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Nos vœux de bonne année 


Une antique coutume roumaine veut que, le Jour de l’An, les enfants 
nous accueillent partout en brandissant un rameau fleuri nommé sorcova. 

L’année commençant toujours en hiver quand les vraies fleurs sont 
mortes avec leurs parfums, c’est de roses, d’œillets et de marguerites 
en papier où s’entremêle un fil doré que l’on tresse la sorcova. L’enfant, 
fillette ou garçon, s’approche de vous avec un sourire joyeux et vous 
frappe l’épaule à petits coups rythmés tout en psalmodiant en vers 
ces vœux de bonheur: 


Sorcova joyeuse 

Vivez heureux et fleurissez 

Comme un pommier, comme un rosier, 
Soyez fort comme le fer, 

. Soyez vif comme l’acier, 

Bonne année, années nombreuses! 


Une petite industrie saisonnière fabrique ces éphémères ornements 
de papier qui donnent aux rues un air de fraîcheur, une vie multicolore 
mêlée aux impalpables flocons de neige immaculée que nous envoient 
sans doute ces anges invisibles dont parle Hamlet quand il nous dit qu’en- 
tre le ciel et la terre volent des foules de mystères ignorés. 

Notre sorcova à nous, c’est le présent numéro de notre revue, en papier 
lui aussi, mais imprimé et portant les vœux de nos enfants traduits en 
plusieurs langues pour nos lecteurs du monde entier. 

« Fort comme le fer, vif comme l’acier» disent les vers de la sorcova; 
tel est aussi le vœu que nous formons pour vous. 


AUREL MIHALE 


DESTIN 


(Roman) 


L’auteur de Destin, que vous pouvez lire dans le 
présent numéro, compte sans conteste parmi les prosa- 
teurs roumains qui, se penchant avec passion sur notre 
époque, font preuve d’une personnalité originale et bien 
distincte dans le paysage riche autant que divers de 
notre littérature actuelle. Aurel Mihale est né en 1922 
d’une famille paysanne de Valachie. Frais émoulu de la 
Faculté de Philosophie de Bucarest, il commence, au 
lendemain du 23 août 1944, à publier des vers et des 
essais dans la revue d’art et de littérature Flacära (La 
Flamme). Ce n’est que quelques années plus tard qu’il 
découvre sa vraie vocation, celle de prosateur, avec la 
nouvelle les Eaux montent, parue en 1949 et couronnée 
par le ministère de la Culture. Puis il publie successive- 
ment plusieurs autres volumes de nouvelles et d’essais: 
le Jugement, Au seuil du Printemps et la Lettre (1952), 
le Dernier assaut (1955), Nuits de fièvre et Récits de Guerre 
(1957), le scénario littéraire le Deuxième Bataillon (1957), 
ainsi que deux romans, Labours nouveaux (1953) et la Fleur de la Vie (1954). 

Jusqu’au roman Destin, son livre le plus représentatif demeure sans nul doute Nuits 
de fièvre, qui fut une date dans sa création et aussi une intéressante contribution au 
développement de la littérature roumaine qui traite de la guerre. En outre, Nuits de 
fièvre marque l’aboutissement d’une maturation artistique manifeste. Le procédé litté- 
raire y est ingénieux: l’auteur fait parler à la première personne tel ou tel des principaux 
personnages de chacune des dix-huit nouvelles qui composent le volume — le Déserteur, 
récit d'un «utémiste» *, Nuits de fièvre, récit d’un sergent, Journées de combat, récit 
d’un apprenti, Douleur, récit d’une femme, etc. 

Le style, généralement d’un lyrisme retenu, adopte souvent une belle allure de 
narration verbale rappelant celle des contes populaires. En une suite d’essais et de nou- 
velles, le livre évoque la dernière phase des combats à l’Est, à l’heure de la désagréga- 
tion du front antisoviétique. À la lueur fulgurante des balles et des projectiles, le long 
d’innombrables « nuits de fièvre», les masses de soldats roumains, traînées de force dans 
une guerre criminelle qu’elles n’ont point voulue, entrevoient une amère vérité: l’ini- 
quité de cette guerre qu’elles font au prix de tant de sacrifices. Mais voici que se 
produit le retournement des armes contre les hitlériens, et cet événement leur révèle 
la noblesse de la lutte pour la libération de l’humanité tout entière. Une véritable 
galerie de figures bien vivantes, hérciques, animées d’un humanisme supérieur dans 
leur courageux combat contre le fascisme, peuple les pages de ce livre. 


* Membre de l’Union de la Jeunesse Travailleuse 


Si Nuits de fièvre est le meilleur volume de nouvelles d’Aurel Mihale, Destin est jus- 
qu'ici son roman le plus réussi. 

L'auteur nous retrace la vie d’un homme en marche vers son propre accomplisse- 
ment, dans l’ardeur passionnée du labeur pacifique et constructif. C’est l’histoire de 
l’ingénieur-agronome Vlad Oprisa qui, frais émoulu de l’Institut Agronomique, profondé- 
ment épris de son métier, atteint graduellement à sa plénitude comme homme et comme 
intellectuel. 

Destin rend ainsi hommage à l’intellectuel fidèle au peuple et qui se consacre sans 
réserve aux actions constructives des masses laborieuses. 


I. D. Bülan 


+ 


U° jour de l’été 1950, un étrange 

voyageur descendit de wagon 
dans une petite gare de la plaine 
du Bärägan. La journée était 
torride et, dans le lointain bleu, 
la chaleur embrasait l’horizon d’un 
flamboiement diaphane et vacil- 
lant. La gare, déserte et solitaire, 
cachée parmi les acacias, semblait 
perdue dans cette immensité silen- 
cieuse, entre le ciel et la terre 
également brûlants. Le timbre 
d’une sonnette se fit entendre à 
plusieurs reprises ;le train s’ébranla 
lourdement et le voyageur tres- 
saillit. Il se baissa, empoigna sa 
valise d’une main, sa boîte à 
violon de l’autre, et contourna 
la gare pour rejoindre la route. 
Cette route, étroite et poussiéreuse, commençait au pied même du mur de 
briques rouges de la gare et se perdait insensiblement entre les champs 
de maïs aux tiges pâlies par la chaleur. 

« Quel bled !» pensa le voyageur, soudain rembruni. Il posa sa valise 
et sa boîte à violon près du mur et fit quelques pas qui soulevèrent la 
poussière. Ses yeux scrutaient la route. Celle-ci était déserte — comme 
la gare, comme les alentours. Les rayons du soleil tombaient drus; on 
eût dit qu’il fondaient de l’acier dans les airs et faisaient monter de 
toute cette poussière des vagues dansantes de chaleur ... « Où aller?» 
se demanda le voyageur, et il demeura un temps incertain, accablé par 
l’amertume qui montait en lui...« Peut-être je ferais mieux de rentrer 
par le premier train !» se dit-il tout à coup, et il revint vers la gare en 
portant de nouveau ses bagages. 

— Où voulez-vous aller ? lui demanda un cheminot survenu à l’impro- 
viste et curieux de savoir ce qu’il guettait sur la route. 

— À Zävoiu, répondit le voyageur. A la ferme d’Etat. Et il examina 
longuement le cheminot, le regard attiré par la balafre qui lui coupait 
le menton en biais... Est-ce loin? 


— Dame, oui. Jusqu'au village, il faut compter dix-huit kilomètres ; 
de là jusqu’à la ferme, il y en a encore quatre. 

Le voyageur marmonna quelques paroles inintelligibles et se reprit 
à fouiller des yeux l’immensité désertique de cette plaine désespérante. 
Soupçonneux, le cheminot le toisa de bas en haut. Le voyageur était un 
homme jeune et bien bâti. Le cheminot reprit son interrogatoire: 

— Quelqu'un viendra-t-il vous prendre ? ... Avez-vous annoncé votre 
arrivée par téléphone ? 

— Non, fit le voyageur, et il ajouta au bout d’un instant, l’air pensif: 
Au fait, je n’en sais rien... Je crois qu’on a téléphoné du ministère. 
Oui, on a sûrement dû téléphoner ! 

— Vous êtes fonctionnaire ? 

— Je suis ingénieur. 

— Ah, bon! fit le cheminot, pleinement édifié. C’est donc pour ça 
que vous allez à la ferme . .. Eh bien, je dois vous dire que même si quel- 
qu’un a téléphoné, la ferme ne vous fera pas chercher... Il n’y a qu’une 
seule charrette, et celle-là est à la disposition du directeur, il ne la donne 
à personne . . . À présent, vous n’avez rien de mieux à faire que d’attendre.. 
Plus tard, dans l’après-midi, un chariot de Zävoiu viendra charger des 
caisses pour leurs tomates ... parce qu’ils ont un potager ... Oh, un 
petit potager... et puis des marais... c’est tout ce qu’ils ont, 
là-bas... 

Le cheminot était ravi d’avoir un interlocuteur ; aussi, comme le jeune 
ingénieur semblait se confiner dans son mutisme, il poursuivit: 

— Vous savez, le printemps dernier, il est déjà venu un ingénieur ... 
on l’avait envoyé à la ferme lui aussi . . . Un jour, comme qui dirait demain, 
voilà mon ingénieur de retour. Il a pris le premier train pour Bucarest ... 
Il disait comme ça qu’il n’allait tout de même pas habiter un trou pareil, 
qu’il ne voulait pas s’enliser pour de bon dans ces marécages, vu qu’il 
n’était ni moine, ni condamné à la réclusion . . . il était ingénieur, un point 
c’est tout ! 

Perdu dans ses pensées, le jeune homme regardait à présent la valise 
qu’il avait posée près de lui, et sa figure devenait de plus en plus morose. 
Tout en écoutant parler le cheminot, il songeait qu’en effet il serait bien 
inutile d’aller jnsqu’à la ferme d'Etat... Que pourrait-il faire dans 
cet endroit perdu? Une fois de plus, l’image du laboratoire qu’il venait 
de quitter, cette image qui l’avait obsédé tout le long du chemin lui 
revint à l’esprit. Il se souvenait aussi de Lia, du visage de Lia, de son 
expression froide, chargée de reproches, inflexible. Puis tout s’effaça, 
même le souvenir des mains caressantes, des bras qui s’étaient noués 
autour de son cou au moment du départ, en une étreinte désespérée. 

— Mais celui-là, il n’avait pas de cœur à l’ouvrage ! poursuivit le 
cheminot d’un air important. Il a dû être élevé dans le coton, le gars... 
ou peut-être qu’il voulait faire pousser du blé dans les rues de Bucarest ! 
Moi, voyez-vous, je crois que même dans un désert on peut trouver du 
boulot et ne pas crever de faim. Quand on y met du sien, on peut tirer 
parti de tout ... Mais voilà, faut le vouloir ! 
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Le cheminot se tut. A la façon dont le jeune ingénieur le regardait, 
il comprit que celui-ci n’était pas tellement de son avis. C’est pourquoi 
il s’empressa de parler d’autre chose: 

— Il vaudrait mieux vous reposer un peu... Quand le chariot sera 
là, je vous préviendrai. 

Le jeune ingénieur poussa la valise du pied. Quand elle fut tout à 
côté du mur de briques rouges, il s’assit dessus. Il ne fallait pas songer 
à faire la route à pied. Son bagage était assez lourd et, de plus, il n’avait 
pas dormi de la nuit. Or, c’est maintenant à peine que la fatigue commen- 
çait à avoir raison de lui. Il appuya aussi la boîte à violon contre le mur 
et laissa tomber mollement sa tête entre ses mains. Ses pensées le 
tourmentaient déjà moins. Insensiblement, il glissa dans le sommeil. 

Tout à coup, il s’éveilla en sursaut: le cheminot le secouait énergi- 
quement. L’après-midi tirait à sa fin; le soleil était descendu vers l’horizon 
et l’ombre commençait à envahir la plaine. L’ingénieur regarda autour 
de lui en se frottant les yeux, encore tout ahuri. Il ne reconnaissait ni 
la gare, ni les environs, ni l’homme qui lui parlait. 

— Le chariot est là, disait le cheminot. 

L’ingénieur reprit péniblement ses esprits; mais alors, brusquement, 
il se souvint de tout: de Zävoiu et de la ferme d’Etat, de l'ingénieur qui, 
au printemps dernier, était arrivé pour repartir immédiatement, et aussi 
du chariot qui venait chercher les caisses pour les tomates. De nouveau, 
il s’assombrit et regarda longuement le cheminot au menton balafré. 
Il sentait que la détresse allait encore le gagner. 

— Tenez, il est là-bas, à côté du dépôt, reprit l’autre... pour charger 
les caisses ... Vous n’avez qu’à demander Mädärache ... 

L’ingénieur n’eut pas de peine à trouver ce qu’il cherchait: le chariot 
était là, auprès d’un amas de caisses légères en bois blanc qu’un homme 
y lançait pêle-mêle. La présence du nouveau venu ne lui fit pas inter- 
rompre son travail. Lorsqu'il eut fini, il tourna vers l’ingénieur sa figure 
noiraude, presque violacée, où une barbe de plusieurs jours accumulait 
la poussière. Il avait les lèvres minces et droites, de petits yeux perçants. 
Son front et ses joues étaient luisants de sueur. Il pouvait avoir dans 
les cinquante ans. 

— Drôle de commerçants ! dit-il. On voit bien que ceux de la coopé- 
rative font ça à la six-quatre-deux. Ils envoient les caisses vides par le 

‘train, et quand elles sont pleines, ils les font chercher par un camion. 

Le jeune ingénieur se taisait. 

— Moi, ça m'est égal, ce n’est pas mon argent qui est gaspillé, 
poursuivit le charretier. Au contraire, je ne fais qu’encaisser: chaque 
transport, c’est mille lei qui rappliquent. Seulement, je dois avaler 
de la poussière et claquer mes chevaux par cette sacrée chaleur. Pensez, 
vingt kilomètres ! C’est pas de la blague ! Montez donc ! On part tout de 
suite ! Le temps de puiser un seau d’eau, et on s’en va. 

Le jeune homme installa de son mieux la valise à l’avant du chariot, 
en déplaçant quelques caisses, puis il monta à son tour et s’assit, la boîte 
à violon sur les genoux. Le charretier revint. Sa figure, son cou et ses 
mains ruisselaient d’eau. Il prit les chevaux par la bride et les mena 
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ainsi jusqu’à la route, derrière la gare. Du seuil, le cheminot les suivait des 
yeux en souriant. « Pas plus tard que demain, on le verra revenir aussi, 
celui-là !» semblaït-il se dire en regardant l’ingénieur. 

Le charretier sauta dans le chariot et ils se mirent en route. Un temps, 
ni l’un ni l’autre ne dit mot. Le jeune homme contemplait les champs 
de maïs et de tournesol qu’ils longeaient, les éteules, et aussi les meules 
de blé encore éparses dans les champs. Près de lui, le charretier semblait 
sommeiller. Il tenait les yeux baissés, fixant la croupe de ses chevaux 
et les tourbillons de poussière que soulevaient leurs sabots. De temps 
en temps, il examinait pourtant l'ingénieur furtivement, du coin de l’œil. 
Les chevaux allaient au trot en remuant nerveusement la tête pour chasser 
les mouches. De temps à autre, ils tiraient brusquement sur les rênes, 
entraînant la main du charretier qui allait frapper contre le rancher 
avec un bruit sec. L’homme semblait soudainement tiré de ses pensées, 
mais au bout d’un instant sa tête retombait et il se reprenait à suivre 
les petits nuages de poussière jusqu’au moment où les chevaux tiraient 
de nouveau sur les rênes. Alors sa main se cognait de nouveau à la cloison 
du chariot. 

Le jeune homme ne s’occupa plus de lui, l’abandonnant à ses obscures 
pensées. Il préféra regarder les champs; tout là-bas, à l’extrémité des 
éteules, au-dessus d’un groupe de moyettes, flottait un nuage de fumée. 
L’ingénieur comprit que c'était l’aire de battage du blé. Du même côté, 
il aperçut plusieurs chariots qui franchissaient la voie ferrée. La plaine 
semblait dormir, écrasée par la chaleur. Cette vaste étendue, le ciel lui-même 
semblaient anéantis par un calme pesant. Au même moment, il entendit 
le poing du charretier qui frappait contre le rancher. 

— Ho, ho!... lança le charretier d’une voix traînante, pour faire 
arrêter les chevaux. 

Le calme qu’il affectait était lourd de menaces. Le jeune ingénieur 
vit que la main qui avait saisi le fouet tremblait. Il vit aussi le visage 
de l’homme noir de colère et crispé. Mädärache — c’est ainsi que le che- 
minot l’avait nommé — descendit du chariot en tenant son fouet caché 
derrière son dos. Il passa doucement près des chevaux, s’arrêta devant 
eux et, de sa main libre, empoigna violemment les brides. Puis il leva 
le manche de son fouet et se mit à taper sur les chevaux. Sans desserrer 
les dents, il les frappait sur le chanfrein, sur les oreilles, sur les yeux, 
sur le haut de la tête, partout où il pouvait les atteindre. Apeurés, les 
chevaux se cabraient en hennissant, arquaient leurs encolures et se débat- 
taient avec fureur, essayant de détourner la tête pour éviter les coups. 
Mädärache, pendu aux têtières, fut soulevé plusieurs fois à quelque distance 
du sol. Il grommelait, jurait entre ses dents et cognait de plus en plus 
fort, avec haine. Un nuage de poussière montait sous les sabots des chevaux, 
en sorte qu’on ne pouvait presque plus rien distinguer. 

Demeuré dans le chariot, le jeune ingénieur était consterné. Il n’eut 
même pas le temps de se ressaisir et d’empoigner les rênes, que déjà les 
chevaux avaient fait un bond en avant et, emballés, se précipitaient droit 
devant eux en une course folle. Ils s’arrêtèrent pourtant peu après dans 
un champ, bloqués par les tiges hautes et drues des maïs. Ils renâclaient, 
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lançaient des gouttes d’écume à dix pas à la ronde et piaffaient furieu- 
sement. Entre eux réapparut Mädärache. Il secouait la poussière de ses 
vêtements, tâtait sa tête, ses hanches et ses côtes et avançait en boitant. 
La peau de son front, du côté de la tempe, avait été éraflée et saignaït. 
L'homme ne jurait plus; il s’était calmé. Il passa doucement près du 
chariot, s’éloigna de quelques pas et revint peu après, son fouet et son 
chapeau à la main. Il monta auprès de l’ingénieur, s’installa sans la moindre 
hâte, s’empara des rênes et mena les chevaux vers la route, comme si 
rien d’anormal ne s'était passé. 

Cette mésaventure n’avait fait qu’accroître la détresse de l’ingénieur. 
« Il est pire qu’un chien, ce salaud-là ! pensa-t-il. C’est une bête féroce, 
ce n’est pas un homme !» Il considéra Mädärache du coin de l’œil ; l’homme 
essuyait le sang qui maculait son visage. 

Les chevaux, calmés eux aussi, partirent au grand trot, sans plus 
ténir compte des taons qui les piquaient. Le soleil, maintenant très bas, 
allongeait les ombres des maïs sur les éteules voisines et sur la route. 
La grande chaleur de la journée avait passé. Du fond de l’horizon, le 
crépuscule approchait insensiblement. 

Au bout d’un certain temps, sans quitter ses chevaux des yeux, 
Mädärache se prit à parler: 

— Des rosses ! dit-il, comme pour s’excuser . .. C’est tout ce qui me 
reste ... J’en suis arrivé à me faire du mauvais sang pour des rosses comme 
celles-là ! 

Le jeune homme ne daigna même pas lui jeter un regard. 

. — Ce n’est pas assez de tous les embêtements que j’ai! continua 
l’autre. Il faut encore qu’elles me fassent enrager ! 

L’ingénieur examina les chevaux: ils étaient noirs, le poil terni par 
l’écume et la poussière, mais semblaient bien nourris et encore jeunes. 
Il se tourna vers Mädärache et lui demanda: 

— Ce ne sont donc pas les chevaux de la ferme ? 

— La ferme ? Ah, parlons-en! marmonna Mädärache d’un air 
dégoûté. Elle n’a qu’une seule paire de chevaux, et on les garde pour 
la charrette du directeur. 

— Elle n’a vraiment rien d’autre? demanda l'ingénieur, affectant un 
vif intérêt. 

Mais le ton sur lequel il avait prononcé ces mots permettait d’en 
saisir l’ironie. C’était comme s’il avait dit: « Sans blague? Une seule 
paire de chevaux? On ne trouve donc rien d’autre, dans cette ferme 
d'Etat? Deux chevaux, c’est pourtant ce que possède même un paysan 
pauvre. Et vous prétendez que la ferme d’Etat n’en a pas davantage?» 

Mädärache comprit que son interlocuteur avait d’autres idées que lui, 
mais il n’en laissa rien paraître et répondit simplement: 

— Puisque je vous le dis !... Il leva deux doigts devant le visage de 
l'ingénieur et ajouta, en les remuant doucement: Deux chevaux, parfai- 
tement, pas un de plus !... Et puis deux autres, plus jeunes, mais c’est 
des chevaux de selle qu’on ne peut pas atteler. 

Le jeune homme lui jeta un regard dubitatif. 


— Au manoir et sur tout le domaine, c’est la ruine complète, reprit 
Mädärache qui commençait à s’animer... L’étang, personne ne s’en 
occupe plus... C’est ça et rien de plus, notre ferme d'Etat, si vous voulez 
le savoir ! 

— Il n’y a pas de jardin potager? demanda le jeune ingénieur. 

— Si, une trentaine d’hectares. 

Les sourcils noirs et touffus de l’ingénieur se soulevèrent, marquant 
la surprise. 

— Une trentaine d’hectares, répéta Mädärache... c’est tout. Et puis 
il y a vingt hectares de blé, de maïs, et de foin... Pour le reste, c’est 
l’étang, les marais... des terres inondées, des roseaux et de la laîche, 
des saules, et puis des terres basses recouvertes par les eaux qui s’étendent 
jusqu’au Danube... 

Le jeune ingénieur se taisait. De nouveau, il songeait à repartir. 

— Un vrai désert, dit encore Mädärache. Et il raconta qu’en 1942 
les eaux du Danube étaient montées jusqu’au manoir... A présent, depuis 
que le domaine est devenu la propriété de l’Etat, tout tombe en ruines, 
grogna-t-il... Ceux qui viennent s’en occuper n’y font pas de vieux 
os... Et puis, c’est tout naturel, quoi ! Quelle vie peut-on mener au milieu 
de ces marécages ? Nous, on la supporte parce qu’on est là depuis qu’on 
est venus au monde, maïs les autres?... Est-ce que vous avez jamais 
vu des terres où personne n’a encore mis les pieds?... Des fourrés où 
les loups vous dévorent en plein été?... des endroits où l’on ne peut même 
pas pénétrer, tellement il y a de roseaux?... Et, parce que l’ingénieur 
se taisait toujours, il poursuivit: J’ai passé vingt ans rien que dans ces 
marais... eh bien, vous me croirez si vous voulez, mais il y a encore 
des coins que je ne connais même pas!... Puis il conclut, tourné vers 
l'ingénieur comme s’il le rendait responsable de cet état de choses: Et 
vous venez me parler, à moi, de la ferme d'Etat! Vous vous rendrez 
compte par vous-même, allez ! 

Mädärache se tut. Il prit son fouet et en cingla les croupes des chevaux, 
tout en tirant sur les rênes. Les chevaux firent un écart, puis accélérèrent 
leur allure. 

Ils dépassèrent plusieurs groupes d’arbres et de maisons qu'ils laissè- 
rent sur leur gauche et, quittant la route, s’engagèrent parmi les plants 
de tomates, d'oignons et de piments. Les chevaux allaient au pas. Mädä- 
rache les arrêta devant un hangar au toit de chaume soutenu par des 
étais tortus en bois de saule. A l’extrémité du hangar, auprès d’un feu 
qui fumait plutôt qu’il ne brûlait, un jeune homme était étendu sur une 
botte de laîche. 

— Décharge-les là-bas, dit celui-ci d’un air ennuyé, en désignant de 
la main un coin de la cour... Le diable les emporte, nous les promenons 
tantôt ci, tantôt là, comme des reliques... Ils auraient bien pu nous 
les envoyer par le même camion qui a emporté les tomates... C'était 
pourtant plus simple ! 

Mädärache ne se crut pas obligé de répondre et commença à décharger 
les caisses au hasard, les jetant les unes sur les autres, comme il l’avait 
fait lorsqu’il en avait pris livraison. Le jeune ingénieur sauta du chariot, 
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prit sa valise et sa boîte à violon, les déposa un peu à l’écart, puis s’appro- 
cha de l’homme étendu près du feu et se présenta vaguement, tout en 
portant la main à sa poche, prêt à exhiber ses papiers. Il s’appelait Vlad 
Oprisa. L’autre, gêné, se leva d’abord sur un genou, puis se mit complè- 
tement debout. Il tendit la main à l'ingénieur. 

— Mon nom est Toma, murmura-t-il, je suis sous-ingénieur et je dirige 
le potager de l’exploitation. 

C'était un jeune homme svelte qui devait avoir dans le même âge 
que l'ingénieur. Son cou et sa poitrine étaient découverts, les manches de 
sa chemise, retroussées plus haut que les coudes, laissaient voir des bras 
hâlés. Oprisa fut frappé par le contraste entre sa figure ouverte, lumineuse, 
au regard limpide, et la manière dont il se mouvait. 

À ce moment, on entendit en contre-bas, près du cours d’eau qui 
bordait le potager, le bruit régulier d’un moteur. Le calme des marais, 
de cette immensité noyée dans la brume s’évanouit pour faire place à 
un ronflement sonore. Vlad Oprisa comprit que ce moteur était celui 
de la pompe qui distribuait l’eau dans le potager. Il considéra longuement 
les marais qui s’étendaient par-delà le petit cours d’eau... « En effet, 
je n’ai rien à faire ici» ! décida-t:il à part soi. Tout à coup, il sentit des 
piqûres sur la figure, sur le cou, et se frappa du plat de la main. 

— Approchez-vous du feu, dit le sous-ingénieur. Ce sont les moustiques 
qui commencent. 

Vlad Oprisa se passa la main sur les joues et fit tomber les mousti- 
ques écrasés. Le sous-ingénieur reprit sa place près du feu et l’invita d’un 
geste à s’asseoir à côté de lui. Vlad s’approcha de l’étouffante colonne de 
fumée qui montait du tas de bouse sèche qui. brûlait, mais il ne 
s’assit pas. 

— Qui vous a nommé à la ferme ? demanda Toma au bout d’un instant. 
Le ministère ? 

— Oui, répondit le jeune ingénieur. Plus exactement, la Commission 
pour la répartition des cadres... 

— Ah, bon, fit l’autre. Puis il murmura: Je vous plains! Nous 
avons demandé du renfort, c’est vrai, mais en ce qui vous concerne, il 
aurait quand même mieux valu ne pas venir. Ici, on s’enterre pour tout de 
bon, c’est un vrai cimetière... Oui, répéta-t-il avec amertume, ces marais 
sont un vrai cimetière de rêves... Aucune perspective d’avenir ! On a 
le choix: ou bien mener cette existence étroite et mesquine, se traîner 
dans la vie comme un reptile, isolé, abandonné dans le bled, à vingt-deux 
kilomètres de la plus misérable des gares, loin de tout ce qui préoccupe 
le reste du monde — ou bien empoigner sa valise et s’en aller! Il n’y a 
pas d’autre solution... 

Il était clair que Toma disait là des choses qui lui tenaient à cœur, 
que lui-même avait connu tous les tourments de ce genre d’existence, 
qu'il avait eu lui aussi des rêves audacieux qui s’étaient effondrés. L’ingé- 
nieur fut à la fois ému et démoralisé en l’entendant. 

— On ne peut vraiment pas m’accuser d’avoir cédé sans combattre, 
poursuivit Toma. Aussitôt après avoir terminé l’école, au printemps 
dernier j’ai été envoyé ici... l’Etat avait pris à son compte ce qui restait 
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de ce domaine, et les marais avec... J’ai essayé de lutter, croyez-moi, 
mais tout a été inutile... alors, pour finir, voilà, j’ai renoncé... 

— Qu'est-ce qui a pu vous empêcher de réaliser quand même quelque 
chose? demanda l’ingénieur en fronçant les sourcils. 

— Qui peut le savoir? L’inertie, l’indifférence, les gens de par ici. 
Tout est encore comme au temps du boyard. Le peu qui est resté tombe 
en ruines. Tout est laissé à l’abandon... Il se leva et, le bras tendu, 
désigna les plants du potager: Vous ne me croirez peut-être pas, mais 
c’est ce lopin de terre qui est censé constituer une ferme d'Etat... Je 
me suis d’ailleurs donné un certain mal pour le faire produire ! Je rêvais 
de vastes champs de blé, de prairies, d’un élevage de chevaux, de grands 
troupeaux, de wagons entiers de céréales... Et tout cela, fruit de mon 
travail, de ma compétence... Car vous savez, je ne suis pas un incapable ! 
Et j'aime le travail, je vous assure !... Mais qu'est-ce qu’on peut faire 
au milieu de ces marais, avec tout ces gens qui se traînent lamentable- 
ment en se figurant qu’ils vivent ? Tout au plus une exploitation de joncs 
et de roseaux, une pêcherie peut-être, mais sûrement rien d’autre. 
Finalement, je crois que je me suis habitué à vivre ici. Ah, ce n’est pas 
facile de s’arracher à ce maudit endroit ! Autrement, j’aurais déjà fichu 
le camp sans demander mon reste ! 

L’ingénieur soupira en songeant: « Et voilà où ils m’ont envoyé !... 
On m'a dit: Allez-y, on a besoin d’un spécialiste ! Qu’est-ce que je dois 
faire ? Me faire ramasseur de roseaux, pêcheur, ou quoi encore ?» 

Mädärache avait fait faire demi-tour à son chariot et reprenait le 
chemin du village. Un oiseau monta du marais et passa au-dessus de leurs 
têtes avec un léger bruissement d’ailes, pour se perdre dans l’ombre du soir. 

— Je ne puis vous conseiller ni de partir ni de rester, reprit Toma. Vous 
déciderez cela vous-même. 

Ils se turent un temps, après quoi le jeune ingénieur se pencha pour 
prendre sa valise et son violon. 

— Laissez donc, dit Toma, je les ferai prendre lorsque les gens auront 
fini leur repas... Pour aller aux bureaux de la ferme, passez par là, c’est 
plus court... 

Vlad Oprisa s’engagea entre les plants de tomates, sur le sentier que 
le sous-ingénieur venait de lui indiquer. Il se demandait toujours ce qu’il 
allait faire mais ne trouvait pas de réponse satisfaisante; il semblait 
vouloir retarder le plus possible la décision qu’il allait prendre. Il pensait 
à la vie que le sous-ingénieur menait ici et ne doutait pas que sa propre 
existence serait exactement la même: mesquine, fermée à toute aspira- 
tion, un véritable « cimetière de rêves»... de ces rêves que lui-même 
nourrissait encore !... Non, il ne pouvait pas accepter pareille chose !... 
Entendant un bruit de voix, il hâta le pas. Non loin des locaux de la ferme 
d'Etat, il croisa un groupe d’une cinquantaine de travailleurs qui se diri- 
geaient vers le potager et comprit que c’étaient ceux dont Toma lui 
avait parlé. Il répondit à leur salut et continua son chemin, suivi par leurs 
regards curieux. 

Il entra dans la cour de la ferme d’Etat, autrefois la cour du manoir, 
et s’engagea dans une large et longue allée toute droite, bordée de part 
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et d’autre de deux files de peupliers pareils à des sentinelles géantes. La 
soirée était si calme que même leur feuillage ne frémissait pas. Le jeune 
ingénieur essaya d’imaginer cette allée telle qu’elle devait être une dizaine 
d’années plus tôt. Elle avait dû être magnifique. Aujourd’hui, les peupliers 
commençaient à se dessécher, la haie vive qui s’étendait de l’un à l’autre 
se clairesemait, le chemin était plein de fondrières. A l’extrémité de l’allée, 
l'ingénieur trouva un bâtiment en ruines. Les paroles de Mädärache lui 
revinrent à l’esprit. En 1942, les eaux du Danube avaient débordé et 
étaient arrivées jusqu'ici, envahissant la demeure du propriétaire. Le 
manoir était resté sous l’eau deux mois entiers. Lorsque les eaux se furent 
retirées, le boyard ne le fit plus rebâtir. Il préféra attendre la fin de la 
guerre. Mais après la libération du 23 août 1944 vinrent la réforme agraire 
et l’expropriation. Après les inondations de 1942, le propriétaire s’était 
fait construire provisoirement, à quelque distance du manoir, les maison- 
nettes dont Oprisa voyait maintenant quelques fenêtres éclairées. 

Il frappa doucement à l’une d’entre elles. Une porte s’ouvrit et, sur 
le seuil, parut une femme de haute taille et d’allure hommasse. 

— Qui est là? demanda-t-elle. 

Sa voix était fluette comme celle d’un enfant et surprenait chez une 
personne aussi fortement charpentée. 

— Excusez-moi, dit le jeune homme timidement, je cherche le siège 
de la ferme... Je suis ingénieur... je viens d’arriver... 

— Ah, bon! fit la femme agréablement surprise. Elle s’avança vers 
lui en soulevant d’une main un pan de sa légère robe de chambre d’un 
rouge foncé. La lumière vint frapper l'ingénieur en face. La femme 
s’arrêta devant lui en arrangeant de sa main libre les frisons qui folâ- 
traient autour de ses oreilles. 

— Vous êtes venu chez nous? demanda-t-elle joyeusement, de sa 
même voix aiguë mais sans timbre. Vous resterez, j’espère ? 

Le jeune ingénieur ne répondit rien. La femme répandait une odeur 
de parfum à bon marché et de sueur. Lorsqu’il se vit examiné des pieds 
à la tête, il sentit monter en lui une nausée contre laquelle il s’efforça de 
lutter, tout en évitant la clarté trop vive qui l’aveuglait. 

— Je serais contente de savoir que vous allez rester ici, poursuivit 
la femme en faisant un nouveau pas vers lui Ce n’est pes comme à 
Bucarest, bien sûr, mais c’est quand même joli, chez nous ! Voyez quelle 
nuit admirable! Et puis, notre étang! 

« C’est le seul être qui me dise de rester, pensa l’ingénieur. Cela signifie 
que je dois absolument repartir». Cependant, la femme reprit: 

— Jamais vous ne trouveriez à Bucarest quelque chose de comparable 
aux promenades qu’on peut faire ici le jour... et aussi la nuit ! acheva- 
t-elle en feignant la confusion. 

Le jeune ingénieur tourna ses regards vers les autres fenêtres éclairées. 
La femme comprit qu’il voulait s’en aller et tendit la main vers l’extré- 
mité de l’autre bâtiment, une maison basse et longue couverte de roseaux. 
La large manche de la robe de chambre glissa plus haut que le coude, 
découvrant un bras blanc et gras comme une cuisse d’enfant. 
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— Peut-être trouverez-vous quelqu'un là-bas, dit-elle. Demandez 
Nistor, c’est mon mari, le comptable... ou bien l’ingénieur Codin, le 
directeur... Elle avait dit: « l’ingénieur Codin» en baïssant la voix et en 
traînant sur les mots, avec une petite moue... Ils sont peut-être de retour 
à l’heure qu’il est. Ils ont été à la chasse... à la chasse aux canards! 
ajouta-t-elle avec un rire léger plein de sous-entendus. 

Le jeune ingénieur lui adressa un salut de remerciement et partit. 

— Vous connaîtrez aussi ce plaisir, le plaisir de la chasse ! cria la femme 
derrière lui d’une voix plus pointue encore. 

Dans le vestibule précédant la chambre qu’elle lui avait indiquée, 
Vlad fut accueilli par une fillette qui jusqu'alors était restée assise sur le 
seuil, les jambes ramassées sous sa jupe pour éviter les piqûres des mous- 
tiques. Elle le pria d’entrer, l’assurant que « Monsieur le directeur et 
Monsieur le chef comptable» n’allaient pas tarder à rentrer, vu qu’il 
y avait déjà longtemps qu’on n’avait plus entendu de coups de feu du 
côté des marais. Puis elle se blottit de nouveau sur le seuil, dans la position 
qu’elle occupait avant l’arrivée du jeune homme, cependant que celui-ci 
s’asseyait à la seule table qui se trouvât dans la pièce. Il jeta un regard 
circulaire sur les meubles misérables qui l’entouraient et soupira triste- 
ment ; il se sentait très las, mais aussi profondément troublé par toutes 
les pensées qui hantaient son esprit. Il sortit de sa poche les papiers qu’il 
avait apportés, les déplia, puis les lança sur la table d’un geste furieux 
qui fit vaciller la lampe fumeuse à la lumière clignotante. Il enfouit son 
front entre ses mains et demeura ainsi, immobile, perdu dans ses pensées, 
les yeux rivés sur les feuillets épars. 

Au bout d’un certain temps, le jeune ingénieur entendit un bruit 
de pas pesants et releva la tête. Sur le seuil de la pièce apparurent deux 
hommes ceints de cartouchières par-dessus leurs vêtements de tous les 
jours, le fusil à la bretelle et les pantalons retroussés. L’un d’entre eux 
était grand et bien bâti, avait une figure ronde, un profil distingué et 
les tempes légèrement grisonnantes. Il portait sa cartouchière bien tendue 
sur le ventre, réglementairement. L’autre, un petit noiraud chétif et sec, 
laissait pendre la sienne jusque sur les cuisses et, maigre comme il l’était, 
on eût dit qu’elle était accrochée à un bâton. La crosse de son fusil de 
chasse lui arrivait tout près des chevilles. De son pantalon sortaient 
des jambes minces et poilues plantées dans les souliers comme des 
allumettes dans des coquilles d’œufs. Toujours à la hauteur des chevilles 
brimballait la gibecière où il portait les canards qu’il avait tués et qui 
avait été sûrement ajustée à la mesure de l’autre chasseur. Au reste, il 
était vif dans ses mouvements et avait un regard mobile et pénétrant 
où passait cependant parfois un nuage. 

— Vous étiez là, mon cher 1)? demanda d’un air bienveillant le plus 
âgé et le plus vigoureux des deux arrivants. 

Vlad Oprisa se leva, marmonna son nom en guise de présentations 
et voulut lui tendre ses papiers. L’autre avança d’un pas et, la main 
tendue, fit un geste de dénégation: 


1) En français dans le texte 
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— Inutile, nous sommes passés par le potager et le sous-ingénieur 
Toma nous a mis au courant. 

Celui qui avait parlé était l’ingénieur Codin, directeur de la ferme 
d'Etat, et son compagnon était le comptable Nistor. Vlad demeura 
silencieux, les yeux fixés sur les papiers qu’il tenait encore à la main. 
L’ingénieur posa son fusil dans un coin et, tout en parlant, déboucla 
sa cartouchière. 

— Alors, c’est comme ça? Vous avez renoncé à toutes les joies de ce 
monde, à cette Sodome qu’est la capitale, et vous avez opté pour la solitude, 
pour l’abstinence ... Eh, oui, l’abstinence et l’ascétisme 1) ! 

Il acheva sa phrase un doigt levé, avec un sourire lourd de sous- 
entendus. Puis il ajouta: 

— Ainsi, vous vous cloîtrez de votre plein gré... Il se tourna vers 
le comptable qui, lui aussi, avait déposé son fusil dans un coin de la 
chambre et qui, renonçant à déboucler sa cartouchière, l’enlevait en la 
faisant passer par-dessus sa tête. L’ingénieur lui dit: Vous entendez, 
mon cher, dans un an nous lui chanterons la fameuse romance Le moine 
du vieux couvent . .. Et sa voix, assez harmonieuse, fredonna les premières 
notes de la mélodie bien connue; maïs, se reprenant aussitôt, il ajouta: 
Pardon... du vieil étang! 

Puis il se mit à rire et, s’approchant de Vlad, lui tapota l’épaule d’un 
air protecteur et indulgent. Le jeune ingénieur se souvint d’avoir déjà 
entendu cette histoire de claustration volontaire. C’étaient les propres 
paroles du cheminot qui répétait ce que lui avait dit l'ingénieur reparti 
au printemps. Vlad Oprisa sentit la main de Codin s’appesantir sur son 
épaule et se tourna vers lui. 

— Excusez-moi, mon cher collègue, de vous parler sur ce ton, reprit 
l’autre d’un air magnanime. Il ne faut pas vous décourager. N’importe 
où, vous auriez eu au début la même difficulté à vous accommoder. 
N’allez pas vous figurer que vous trouverez ici le paradis terrestre. 
Mais il ne faut pas regretter d’être venu. Vous verrez, à nous deux nous 
triompherons de toutes les difficultés, dans cette ferme oubliée non seu- 
lement des hommes, mais aussi de Dieu lui-même... Heureusement 
qu’elle a un joli nom, notre ferme ! ajouta-t-il en souriant. C’est d’ailleurs 
moi qui l’ai trouvé: Trestiana ?) ! Romantique, pas vrai? 

Soudain, Vlad sursauta. Le comptable avait commencé à parler. Et 
cette voix basse et profonde lui rappelait les sons aigus émis par son 
épouse à la silhouette masculine. En pensée, il rapprocha leurs deux 
images, et un sourire inattendu flotta quelques secondes sur ses lèvres. 

— Porte ces canards à Madame, disait le comptable à la fillette qui 
était restée dehors, en lui tendant la carnassière. Puis, montrant la porte, 
il lui fit signe de se hâter: Allons, file ! 

— Attends ! cria Codin en laissant retomber les papiers. 

La fillette s’arrêta sur le seuil, prête à repartir à toute vitesse. 


1) En français dans lé texte 
?) Trestiana vient du mot trestie — roseau, ét signifie par conséquent «la terre 
des roseaux» 
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— Tu diras à Madame, poursuivit l'ingénieur qui s’était arrêté en 
face d’elle, que je la prie de mettre un couvert de plus... Il leva la 
main en repliant le pouce et dit d’une voix ferme: Quatre ! 

La fillette disparut. Vlad comprit qu’il était ce quatrième convive, 
cependant que le troisième était Codin. 

Les deux autres étaient partis. Ils avaient emporté leurs fusils et leurs 
cartouchières. Vlad supposa qu’ils étaient allés se débarbouiller et faire un 
brin de toilette avant le dîner. Après avoir jeté un regard trouble aux papiers 
que Codin avait abandonnés sur la table, il se leva et se mit à arpenter 
la pièce à pas lents, le menton sur la poitrine et les mains derrière le dos. 
Le torrent de pensées qu’il essayait de fuir menaçait à nouveau de l’en- 
vahir. Il se dirigea vers la porte comme s’il eût compté sur la fraîcheur 
du soir et sur l’humidité qui montait des marais pour lui changer les idées. 

Mais, sur le seuil de la pièce, il se trouva face à face avec Nistor. La 
figure du comptable, faiblement éclairée par la lampe posée sur la table, 
exprim'ait la douceur, mais aussi une sorte d’inquiétude, et même de la 
tristesse. Sa petite moustache coupée court et pareille à un minuscule 
papillon noir fixé sous le nez se fronça en un sourire persistant et forcé. 

— Je vois que vous êtes ennuyé, camarade ingénieur, dit-il amica- 
lement, avec une vibration émue dans sa grosse voix... Mais c’est 
toujours comme cela, au début, ajouta-t-il d’un air encourageant ... 
Quand le camarade ingénieur Codin est arrivé chez nous, au printemps 
de 1949, il faisait la même tête que vous. Si je n’avais pas été là pour 
le calmer et pour lui dire que tout finirait par s’arranger, il serait reparti 
tout de suite. Pendant toute une semaine, il a refusé de défaire ses 
bagages... Alors moi — parce que vous savez, lorsque Frangopol 
a été chassé, c’est moi qui ai pris possession du domaine ... moi et un 
de ses domestiques, un certain Ciurea, un ancien berger — eh bien, 
moi, j’ai eu soin du camarade Codin lorsqu'il est arrivé ici... 

Ils s’arrêtèrent dans la cour, à quelques pas des fenêtres. Vlad se taisait ; 
on aurait pu croire qu’il n’entendait même pas ce que lui disait le comptable. 
Celui-ci continuait à parler sans arrêt, tout en pressant d’une main sa 
poitrine étroite. 

— Vous êtes ingénieur . .. voilà ce que je lui ai dit, moi, au camarade 
Codin ... alors vous devez vous occuper de la bonne marche de la ferme, 
des questions importantes, qui sont de la compétence d’un ingénieur... 
Quant à moi, j'aurai soin de tous les petits riens qui compliquent l’exis- 
tence :.. Parce que je dois vous dire qu’il n’y a pas trop de quoi se 
réjouir par ici. Laissez-moi faire, que je lui ai dit, et vous serez content 
d’être débarrassé de tout un tas de tracas... Vous verrez ! 

Vlad, qui commençait à donner des signes d’impatience, leva les yeux 
vers le ciel étoilé. Nistor tendit le bras vers lui, cherchant sa main qu’il 
finit par prendre dans la sienne. D’une voix implorante, il reprit: 

— Camarade ingénieur, je vous assure que ce ne sera pas bien terrible. 
C’est moi qui vous le dis. La ferme, au fond, c’est quoi? ... Moins que 
ricn, un jeu d’enfant pour quelqu’un comme vous ... La vie peut être 
belle partout, si on sait se la rendre agréable ... Même notre vie maré- 
cagèéuse pour parler comme le camarade Codin ! Nistor fit entendreun 
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rire sonore et grave, dont l’écho prolongé faisait penser aux sons d’une 
cloche. 

À cet instant, l’ingénieur Codin sortit de l’ombre, avançant vers eux 
d’un pas léger, le front haut: 

— M'est avis qu’il vaut mieux laisser à demain les questions de service, 
n'est-ce pas, mon cher collègue ? commença-t-il d’un air jovial, en s’adres- 
sant à Vlad... N’écoutez pas Nistor, parce que lui, la seule chose qui 
l’intéresse, c’est la ferme. Venez diner !... Et il le prit par le bras. 
Lorsqu'ils eurent longé le mur pendant quelques instants, ils s’arrêtèrent. 
Alors l’ingénieur s’approcha de Nistor et lui secoua le bras: Hé, vieux, 
c’est fête, aujourd’hui! ... Vous pouvez descendre à la cave... D’ail- 
leurs, vous m’avez promis que si je tire plus de canards que vous... 

— Mais comment donc! s’empressa de répondre le comptable. Mais 
bien entendu ! 

Nistor disparut, laissant les deux autres devant la maison. Codin 
reprit le jeune ingénieur par le bras. 

— Entrons, dit-il. Nutza, la femme de Nistor, qui se fait une gloire 
de vous avoir connu avant tous les autres, nous attend sûrement déjà ... 
Mais si, entrez, il viendra bien tout seul... Il a un vin qu’il a acheté 
de l’autre côté du Danube, en Dobroudja. Vous m’en direz des nouvelles ! 


& 


Vlad s’éveilla l'esprit troublé. Il était près de midi. Il avait la tête 
lourde, la bouche amère. Autour de lui flottait une odeur d’alcool, et 
ses sens semblaient endormis, incapables de le servir. En apercevant 
le plafond blanc et bas, sa stupeur s’accrut. Où se trouvait-il? S’appuyant 
sur un coude, il tourna ses regards de tous les côtés. Devant la fenêtre aux 
volets fermés, il put distinguer une petite table basse et deux fauteuils 
démodés. Sur le mur du fond se trouvait une armoire avec des tiroirs 
dans le bas. Dans le coin, près de la porte, au-dessus du lavabo, était 
fixé un rectangle de toile blanche sur lequel étaient brodés les mots: 
« Belle épouse et bonne table vous font la vie enviable». Le relent fade d’un 
parfum bon marché remplissait la chambre. Alors il entendit de l’autre 
côté de la porte une voix aiguë qui le fit tressaillir. En un instant, tout 
lui devint parfaitement clair. 

Il s’allongea de nouveau sur son lit, en proie à toutes sortes de pensées. 
Il venait de se souvenir qu’il se trouvait à Zävoiu, à la ferme d’Etat 
Trestiana; que la veille au soir il avait dîné avec Codin, Nistor et la femme 
de celui-ci, Nutza, et qu’il avait reçu « le baptême du feu», comme disait 
le comptable, « arrosé du meilleur vin qui soit, le vin de Dobroudja». 
...Parce que, avait encore dit Nistor, «entrer dans une exploitation 
agricole de cet acabit, c’est comme de s’engager dans une bataille sur 
le front»... Mais «le camarade ingénieur — c’est-à-dire Vlad — ne 
devait pas se faire de soucis pour si peu de chose, parce que lui-même 
— c’est-à-dire Nistor — savait parfaitement ce qu’il convenait de faire 
pour rendre une telle bataille supportable et même agréable»... « Le 
camarade Codin en conviendra sûrement», avait affirmé Nutza en 
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donnant à ses yeux de hibou une vivacité juvénile... « Oui, confirma 
Codin... Sans cela, je ne serais même pas resté un seul jour... Pourtant, 
avait-il ajouté, dévoilant sa tristesse, il ne faut pas vous faire d'illusions, 
mon cher collègue !... Vous êtes encore jeune et vous ne connaissez 
rien à la vie... Si vous en attendez plus qu’elle ne peut vous donner, 
vous ferez mieux de partir tout de suite... Ainsi, avait-il dit d’une voix 
plaintive, moi qui vous parle, ingénieur diplômé en France, qu'est-ce 
que je suis devenu? une sorte de garde des marais de la ferme d’Etat 
Trestiana !... Mais que voulez-vous que j’y fasse? avait-il conclu d’un 
air résigné. C’est notre destin, à chacun d’entre nous, qui nous a fait 
venir ici»... Alors ils avaient engagé une longue discussion sur le destin. 
Bafouillant et oscillant au-dessus de la table, Codin avait soutenu que 
«le destin de l’homme s’accomplit toujours»... sans cela, comment 
pourrait-on expliquer logiquement qu’un homme comme lui — « qui avait 
été quelqu'un» — en fût arrivé à« perdre bêtement sa vie dans une région 
marécageuse de la plaine du Danube»... Nistor, qui avait suivi la 
conversation, avait évité de donner son avis. Obligé de se prononcer, Vlad 
avait déclaré qu’il ne croyait pas au destin, que « l’homme détermine tout 
seul sa destinée» et que «s’il existe quand même une situation donnée», 
l’homme doit lutter contre elle et «se frayer tout seul le chemin qu’il 
désire suivre»... « Vous vous trompez, avait protesté énergiquement 
Codin en levant péniblement un doigt en l’air. Nous devions fatalement 
nous rencontrer tous au milieu de ces marais, voilà la vérité!» philo- 
sophait-il... Puis il avait repris son verre, avait trinqué et s’était écroulé 
sur sa chaise comme un sac... 

... Vlad sentit de nouveau le parfum fade de Nutza. Il rejeta ses 
couvertures, sauta du lit et s’habilla rapidement, sans faire de bruit. 
Au moment où la voix de la femme eut cessé de se faire entendre dans 
la pièce voisine, il ouvrit la porte et se glissa au dehors. 

Dans les bureaux, il ne trouva personne; seule la fillette de la veille 
au soir était là, toujours accroupie sur le seuil, les jambes repliées sous 
sa jupe. C’est d’elle qu’il apprit que ni Codin ni Nistor n’étaient encore 
arrivés, qu’ils passeraient peut-être dans l’après-midi, à moins qu’ils 
n’aillent à la chasse, dans les marais, comme ils en avaient l’habitude. 

Dans le vestibule il entendit un piétinement lourd et pressé. Il 
s’arrêta et se tourna vers la porte. Sur le seuil parurent sept ou huit 
têtes aux visages brunis par le soleil. C’étaient sans aucun doute des travail- 
leurs de la ferme, probablement employés au potager. L’un d’eux, plus grand 
que les autres, plus large d’épaules, plus âgé aussi, vêtu d’une salopette 
constellée de taches de cambouis et dont les bras, nus jusqu’au coude, 
étaient noirs de hâle et de gas-oil, posa la valise et la boîte à violon aux 
pieds de l’ingénieur, après quoi il se redressa lentement. En même temps 
svelte et vigoureux, il semblait jaillir du plancher. Leurs regards se croi- 
sèrent inopinément: celui de Vlad était froid, terni par de sombres pensées ; 
le regard de l’autre était lumineux, plein d’une chaleur et d’une bonté 
inaccoutumées. 

— Soyez le bienvenu, camarade ingénieur ! dit-il d’une voix ferme. 

Vlad marmonna une réponse indistincte. 
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Les autres s’agitaient dans le vestibule, se pressant impatiemment 
à la porte. 

— Nous avions hâte de vous voir parmi nous ! cria une voix d’homme. 

— Moi? demanda le jeune ingénieur surpris. 

— Vous, bien sûr! répondit celui qui avait apporté la valise et le 
violon. Il y a déjà pas mal de temps qu’on attendait l’arrivée d’un 
ingénieur ! 

Vlad jeta un regard sceptique au mécanicien qui se tenait devant 
lui (à son aspect, c'était sûrement un mécanicien), puis à tous les autres. 

— Oui, on vous attendait, répéta un peu gauchement le mécanicien. 

Un temps, ils demeurèrent silencieux. Cette première rencontre les 
mettait tous mal à l’aise. 

Le mécanicien fut le premier à se rendre compte de la gêne qui risquait 
de s’emparer d’eux, et il s’approcha lentement de Vlad. C’est alors 
qu’au milieu des hommes groupés dans le vestibule apparut la haute 
stature de l’ingénieur Codin. Se frayant un chemin parmi eux, il s’avança 
le front haut et le sourire aux lèvres. 

— Eh bien, comment avez-vous dormi, mon cher collègue? lança-t-il 
d’une voix joviale. Voyant que les regards de l’autre étaient troubles, il 
reprit, plein de compréhension: Vous n’avez probablement pas l’habi- 
tude... Mais ne vous en faites pas... c’est toujours Nutza qui nous 
remettra d’aplomb... Elle vient de préparer une soupe aigre qui vous 
remettra sur vos jambes, je ne vous dis que ça ! Il lui saisit le bras pour le 
déterminer à se presser: Le repas est prêt, nous devons lui faire honneur 
cette fois encore... Un peu plus tard, quand il fera moins chaud, nous 
pourrons aller faire un tour dans les marais et tirer quelques canards... 

Mais c’est en vain que l’ingénieur désignait la porte de son bras tendu. 

— Camarade ingénieur, dit Vlad assez calmement, ayez l’amabilité 
de faire atteler la charrette et de me faire reconduire à la gare... 

Il se pencha, prit d’une main la valise et de l’autre la boîte à violon, 
et s’apprêta à partir. 

— Camarade ingénieur! bondit le mécanicien, affolé... camarade 
ingénieur ! 

Vlad passa à côté de lui et sortit dans le vestibule. Là, il fut rejoint 
par Codin. 

— Vous n’allez tout de même pas partir? s’écria celui-ci, abasourdi. 

Mais le jeune ingénieur traversa le groupe des ouvriers sans dire mot, 
tout à la décision qu’il venait de prendre. Le mécanicien allait se précipiter 
sur ses pas mais il s’arrêta brusquement car Codin lui disait avec une 
fureur contenue: 

— Vous voyez, camarade Badea? Une autre fois, vous ne viendrez 
plus me raconter d’histoires... A présent, vous vous rendez compte, 
j'espère, qu’il n’y a pas beaucoup d’imbéciles comme moi pour s’enfoncer 
dans ces marécages puants, dans ce royaume de la vase et des moustiques, 
pour mener une existence pleine de privations !... Ce jeune homme avait 
apporté son violon, il pensait se distraire, comme dans une ville d’eaux ! 

Codin sortit en hâte et se dirigea vers Vlad qui attendait au milieu 
de la cour. Les travailleurs vinrent les rejoindre peu après. Ils se tinrent à 
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l'écart, silencieux, jusqu’au moment où les deux ingénieurs se furent 
engagés dans l’allée bordée de peupliers qui menait vers les remises et les 
écuries. Au bout d’un temps, le mécanicien lança furieusement dans leur 
direction: 

— Vous avez bien raison de vous cavaler ! Mais sa voix trahissait la 
tristessé... On n’a pas besoin de gens comme ça, chez nous! 

Les hommes se dispersèrent, chacun s’en allant d’un pas rapide à son 
travail, dans le potager. Le mécanicien revint dans la pièce exiguë et 
s’assit devant la table, triste et abattu. Quelques instants plus tôt, tout 
avait l’air de s'arranger si bien !... Un jeune ingénieur formé sous le 
régime de démocratie populaire, capable et audacieux, un homme au 
cœur ardent, prêt à affronter toutes les difficultés, et dans les veines 
duquel coulait un sang impétueux, voilà ce qu’il souhaitait depuis long- 
temps pour leur ferme d’Etat ! Toute la nuit, il n’avait fait que penser à 
Vlad. Il s'était plu à croire que celui-ci était l’homme qu'il attendait 
depuis longtemps... qu’à eux deux ils pourraient plus facilement ranimer 
cette ferme languissante. Toutes les pensées qu’il avait sans cesse retournées 
dans son esprit depuis le printemps dernier, lorsqu'il était venu travailler 
ici, semblaient avoir pris corps d’un seul coup... Et voilà que cet ingénieur 
s’en allait lui aussi, comme l’autre qui était parti au printemps! 

— Zut ! fit le mécanicien en frappant la table du poing avec une colère 
qu’il ne parvenait plus à maîtriser. Ensuite, il ne bougea plus et resta le 
regard perdu dans le vide. Le soleit brûlant traversait la vitre, éclairant 
la figure allongée et les traits rudes de l’homme. La ligne de ses mâchoires 
et de son menton, l’ossature des tempes et les pommettes semblaient 
taillées dans le roc et lui donnaient un aspect assez rébarbatif. Son front 
était haut, anguleux, dur et sévère. Les yeux, par contre, avaient une 
expression douce et paisible, parfois presque rêveuse. 

Pour la seconde fois, il frappa la table de son poing crispé, en un geste 
qu’il ne put maîtriser. 

— Si ça continue, nous n’aurons jamais un ingénieur à la ferme ! 

Il en était navré et commençait à se demander sérieusement si les 
travailleurs de la ferme n'étaient pas un peu fautifs. Le jeune ingénieur 
avait passé toute la nuit en compagnie de Codin et de Nistor, et qui sait 
ce que ces gens-là lui avaient fourré dans la tête! Ils avaient dû lui 
faire peur... « Mais quoi, se disait-il pour se rassurer, peut-on savoir au 
juste ce qui est arrivé? Il n’a pas sorti un mot, et puis tout d’un coup il a 
demandé la charrette pour s’en aller!» Soudain, le mécanicien eut un 
sursaut, se leva, prit sa casquette et se dirigea en courant vers les 
écuries. 

Il y arriva au moment précis où la charrette s’engageait sur la route. 
Il fit un grand signe de la main. Le vieux cocher qui prenait soin des 
chevaux de la ferme arrêta à sa hauteur. 

— Grand-père, lui cria Badea, laissez-moi conduire le camarade 
ingénieur à la gare à votre place! 

Et Vlad, qui n’y comprenait rien, vit le mécanicien grimper sur le 
siège et saisir les rênes, cependant que le cocher descendaïit et se garait 
sur le bord de la route, son fouet à la main. Le vieux suivit longtemps, 
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d’un regard stupéfié, la charrette qui s’éloignait à fond de train dans un 
nuage de poussière. 

Jusqu’au village, tout le long de la route qui montait en pente assez 
rapide, le mécanicien ralentit l’allure des chevaux en les calmant de la 
voix. De là jusqu’à la grand-route qui traversait la plaine, il tint les guides 
lâches et laissa les chevaux courir à leur guise. Noirs comme des corbeaux, 
dodus, le poil luisant, bien reposés, ils trottaient allègrement et enlevaient 
la charrette comme une plume. Arrivé à proximité des champs de maïs, 
le mécanicien tira sur les rênes pour ralentir leur course. On voyait bien 
qu’il n’était pas très habitué à conduire, qu’il s’y entendait assez mal, 
mais il réussit tout de même à maîtriser les bêtes. 

Lorsqu'ils passèrent près du village, Vlad se retourna et regarda 
longuement les marais qui s’étendaient à perte de vue. Sous le soleil ardent 
de midi, les vastes espaces couverts de joncs touffus semblaient figés dans 
le calme et l’immobilité. Au loin, le miroir des eaux réfractait la lumière 
en feux adamantins. 

Un moment, il eut l’impression de fuir comme un lâche. Il lui sem- 
blaït que tous ceux qu’il abandonnaït là-bas lui adressaient de sévères 
reproches. Levant la tête, il considéra le dos large et puissant du méca- 
nicien assis sur la banquette, devant lui... « Je me demande ce qui lui 
a pris, de me conduire à la gare», pensa-t-il. Mais il n’eut pas le temps 
de chercher une réponse: tenant les guides d’une seule main, le méca- 
nicien s'était tourné vers lui. 

— Et maintenant, qu’est-ce que vous comptez faire? l’interrogea-t-il, 
en dardant sur lui son regard sombre. 

— Je trouverai bien du travail quelque part, répondit le jeune ingé- 
nieur d’une voix forte et presque rude. La question que le mécanicien 
venait de lui poser avait fait déborder le trop-plein de son cœur. Il éclata: 
Qu'est-ce que je pouvais faire ici? Devenir le gardien des marais? Il se 
rendit compte aussitôt qu’il venait de répéter mot à mot les paroles de 
l'ingénieur Codin, ce qui ne fit qu’accroître son indignation: Ce n’est pas 
pour ça que j'ai étudié aux frais de l'Etat. Et puis, on a beaucoup 
plus besoin d’ingénieurs ailleurs... 

Le mécanicien se tourna de nouveau vers les chevaux. Il semblait plus 
sombre que jamais. Vlad pensait à présent au laboratoire qui l’attendait, 
à l’activité scientifique qu’il pourrait déployer auprès du professeur 
Viîlsan, à Lia... Il pressentait toutes les joies du retour. Oui, Viîlsan 
tiendrait parole et le garderait près de lui. Mais lui accorderait-il encore 
toute sa confiance, maintenant ? Il sursauta... 

— Si vous croyez vraiment que vous n’avez rien à faire ici, dit le 
mécanicien en se retournant de nouveau sur la banquette, alors, en effet, 
vous avez raison de partir ! 

Vlad fronça les sourcils, car ces paroles avaient tranché net le fil de 
ses pensées. Mais il était surtout étonné, car il avait pensé que le mécani- 
cien allait une fois de plus le prier de rester à la ferme. 

— Vous avez raison, dit encore Badea. Ici, on a besoin d’un homme, 
tenez, d’un homme comme ça ! et il leva son poing énorme et lourd, noir 
de cambouis, devant sa figure... Ici, tout est endormi, stagnant, comme la 
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vase des marais... Il faudrait une tempête pour remuer tout ça... Et 
son poing, agité de bas en haut, semblait vouloir soulever les tréfonds. 
Ah, pourquoi ne suis-je pas ingénieur ? 

Le mécanicien poussa un profond soupir et une sorte de frémissement 
le parcourut. Il reprit les rênes des deux mains et ralentit encore l’allure 
des chevaux. Les yeux du jeune ingénieur continuaient à fixer la nuque 
de Badea. La passion avec laquelle celui-ci lui avait parlé le surprenait. 
Dans son esprit, les pensées se heurtaient de nouveau, mettant sa résolu- 
tion à une dure épreuve. 

Ils restèrent longtemps silencieux. La charrette allait bon train, entre 
les éteules et les champs de maïs, soulevant la poussière de la route 
déserte. Au bout d’un certain temps, ils virent paraître au loin la silhouette 
basse de la gare perdue dans l’immensité du Bärägan. Vlad se souvint 
du cheminot au menton entaillé et se plut à imaginer ce qu’il allait penser: 
« Encore un qui n’a pas envie de travailler !» 

— Et moi qui m'étais tellement réjoui !. murmura d’un air rêveur le 
mécanicien. Puis il reprit presque aussitôt, plutôt pour lui-même que 
pour son interlocuteur: Toute la nuit, avec Ciurea, un gars qui a été 
berger, autrefois, chez le boyard, on a fait un tas de plans... 

Le mécanicien se tut. Le silence était devenu encore plus profond. 
Cette fois, Vlad sentit l’émotion l’envahir, ce qui est tout naturel au 
moment d’une séparation. Pourtant, il craignait d’avoir à se souvenir 
toute sa vie de cette décision comme d’une chose honteuse. 

— Pour finir, continua Badea, il faudra tout de même que quelqu'un 
vienne un jour. Et peut-être que nous pourrons réussir alors à mettre 
sur pied une organisation du parti à la ferme. Nous y pensons depuis 
longtemps... mais nous ne sommes que deux communistes: moi, qui suis 
mécanicien à la pompe d’eau, et l’autre, celui dont je vous ai parlé, l’ancien 
berger... Eh, murmura-t-il comme pour lui-même, s’il en venait un 
troisième, on pourrait constituer l’organisation, et alors tout changerait, 
tout s’animerait par ici !.. Brusquement, le mécanicien tressaillit. Empoi- 
gnant d’une main ferme le dossier de la banquette sur laquelle il était 
assis, il murmura, sans trop d’espoir à vrai dire, mais en regardant 
l'ingénieur droit dans les yeux: Vous êtes peut-être communiste, vous 
aussi ? 

— Je suis membre de l’Union de la Jeunesse Travailleuse, ré- 
pondit Vlad. 

Le mécanicien arrêta les chevaux et demeura quelques instants les 
mains crispées sur les rênes, la figure tournée vers l’ingénieur. Ses regards 
étaient sombres et froids. D’une voix tranchante et rude, il dit: 

— Alors, vous ne pouvez pas partir comme ça, camarade ingénieur !.. 
Vous n’avez encore vu ni la ferme, ni les étangs... Il tira sur les rênes 
et fit tourner la charrette au milieu du chemin. Ne sachant comment 
interpréter le silence de l’ingénieur, il ajouta à voix basse: Remettez au 
moins votre départ de quelques jours 

L’ingénieur haussa les épaules avec une indifférence inattendue. Mais 
il pensait qu’en définitive un retard de quelques jours ne pouvait que lui 
apporter des arguments pour se prouver à lui-même que la résolu- 


22 


tion qu’il avait prise était judicieuse. Le mécanicien secoua les guides et 
la charrette prit le chemin du retour. 

Après avoir laissé l’attelage à l’écurie, le mécanicien partit en avant, 
portant la valise et la boîte à violon. L’ingénieur le suivait, préoccupé, 
les mains dans les poches, d’une démarche un peu forcée... « Drôle 
d'homme ! se disait le mécanicien. Il n’a pas dit un mot, pas un seul !» 
Et il pressa le pas vers les bureaux de la ferme comme s’il craignait que 
le jeune ingénieur ne se ravisât une fois de plus. 

La petite Paulina, qui se tenait toujours sur le seuil, vint au-devant 
d’eux et pritlaboîte à violon. 

— Vous l’avez décidé à revenir, camarade Badea? demanda-t-elle 
tout étonnée. 

— C'est lui qui s’est décidé, murmura le mécanicien. 

Ils entrèrent. A l’intérieur, ils ne trouvèrent que Ciurea. L’ancien 
berger était assis, les coudes sur la table et le menton dans les mains. 
Il semblait attendre quelque chose. 

— Tu sais à qui sont ces choses-là ? lui demanda Badea en lui montrant 
le bagage qu’il avait posé dans un coin en arrivant. Quand Ciurea, stupé- 
fait, se fut rapproché de lui, il lui jeta à la figure: Oui, mon vieux, à 
l'ingénieur ! 

— Oùest-il? parvint à articuler Ciurea. 

Au même instant, Vlad passait le seuil. Il s’arrêta près d’eux, le visage 
aussi terreux que lorsqu'il était parti, et le front tout aussi sombre. 
Leurs regards se croisèrent. 

— Alors, vous voilà de retour? s’écria Ciurea tout joyeux. 

— Oui, je suis revenu, répondit le jeune ingénieur sèchement. Pour le 
moment, du moins... : 

Ils s’assirent tous les trois devant la table. Le mécanicien leva sur les 
deux autres ses yeux rêveurs, pleins de douceur et de compréhension. 
Regardant l'ingénieur qui courbait le front, il comprit que, dans l’âme 
de celui-ci, un combat terrible était en train de se livrer. En dépit de tout 
ce qui était arrivé, malgré le mutisme et l’entêtement du jeune homme, 
le mécanicien constatait avec satisfaction que Vlad lui était sympathique. 

Entre-temps, la fillette était revenue. 

— Monsieur le directeur a dit, commença-t-elle timidement en 
s’adressant à Vlad, que puisque vous êtes revenu, on vous attend pour 
le dîner... Madame vous prie... 

Le mécanicien se tourna vers la fillette et dit en appuyant sur les mots: 

— Paulina, ma fille, va annoncer à Monsieur le directeur et à Madame... 
Il regarda Vlad et, voyant que celui-ci ne faisait aucune objection, il 
poursuivit sur un ton plus tranchant:... que le camarade ingénieur n’a 
pas faim et qu’il reste ici avec nous... T’as compris ?... Allons, file ! 

La fillette s’éloigna à pas menus. Elle ne comprenait pas bien ce qui 
se passait. Mais elle n’avait pas plutôt disparu dans l’ombre du vesti- 
bule que le mécanicien la rappela: 

— Attends, Paulina, tu iras plus tard chez Madame... Pour l’instant, 
tu vas accompagner le camarade ingénieur à la fontaine et tu lui donneras 
de l’eau pour se débarbouiller. 
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Vlad sortit derrière la fillette, évitant de rencontrer les regards du 
mécanicien. Badea et Ciurea restèrent seuls dans la pièce. 

— Comment as-tu fait? demanda Ciurea, encore ahuri par tous ces 
événements. 

Le.mécanicien lui raconta en quelques mots comment, à proximité 
de la gare, il avait décidé l’ingénieur à revenir. 

— Alors, comme ça, il n’a pas refusé? demanda Gäurea, les sourcils 
foncés. 

— Bien sûr! murmura Badea, en haussant les épaules. 

— Tu as entendu, il a dit que c’était seulement pour le moment, 
insista Ciurea. 

Il frotta son menton osseux couvert de poils rudes, gris et drus, et 
se tourna de nouveau vers le mécanicien. Celui-ci était transfiguré; 
sa figure était radieuse, ses yeux brillaient. 

— Et puis, tu sais, dit Badea, il est membre de l’U.J.T.! Alors, s’il 
reste, on pourra avoir notre organisation du parti, vieux frère ! 

À ces mots, les yeux de l’ancien gardien de bestiaux se mirent eux 
aussi à briller. Le mécanicien prit la valise de l’ingénieur, tendit à Ciurea 
la boîte à violon, et tous deux quittèrent la pièce. 

— Qu'est-ce qu’on fait? demanda Ciurea, inquiet. Il doit pourtant 
manger quelque chose... Et puis, où est-ce qu’on le couche ? 

— Il viendra chez moi, dans ma bicoque, répondit Badea. Là-bas, 
on verra ce qu'il y a à faire... 
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La lune s'était levée. Au-dessus de l’étang, toute l'atmosphère resplen- 
dissait d’une lumière blanche, diamantine. Les eaux des marais, les roseaux 
et les bouquets de laîche, la jonchaie dense qui se perdait au loin, tout 
scintillait dans l’obscurité. Le mécanicien s’arrêta devant une maïisonnette 
et se tourna vers l’ingénieur saisi d’une sincère admiration. 

— Regardez, camarade ingénieur ! Franchement, avez-vous déjà vu 
une nuit pareille ? 

Vlad, pétrifié de surprise, ne sut que répondre. Près d’eux, Ciurea 
s'était arrêté, tenant la boîte à violon. Lui-même — qui avait pourtant 
vécu et trimé ici — semblait découvrir pour la première fois la beauté 
des marais. 

La maisonnette du mécanicien était située près de l’eau. À droite et 
à gauche se dressaient deux bouquets de peupliers géants dont les cimes 
étaient argentées par les rayons de la lune. Entre les peupliers, un sentier 
descendait vers l'étang qui brillait comme un miroir. La nuit semblait 
s'être réfugiée dans l’épaisseur des halliers de joncs qui envahissaient 
l’eau et la terre, prenant possession de toute l’étendue sans fin des marais. 
Par-dessus les pointes des roseaux et des joncs, on apercevait au loin 
d'innombrables clairières et passages où les rayons de la lune baïignaient 
la surface de l’eau d’une lumière éblouissante. Les regards de Vlad glissaient 
à travers ces clairières jusqu'aux recoins les plus sombres où la nuit 
recouvrait les étangs pleins de mystère. 
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Ciurea avait déposé la valise et le violon dans la bicoque du méca- 
nicien pendant que celui-ci était allé chercher une brassée de bois sec. Puis 
ils allumèrent un grand feu de broussailles sèches sur lequel ils jetèrent 
des brindilles de saule. Badea prit une marmite pour aller puiser de l’eau 
et Ciurea descendit au bord du lac, disparaissant entre les roseaux. Le 
mécanicien revint bientôt et plaça la marmite au-dessus des flammes, 
suspendue à une branche de saule fichée en terre de manière à dominer 
le feu. Ciurea rapporta de l’étang une nasse toute dégoulinante d’eau. 
Il s’agenouilla sur l’herbe, écarta la toile de sac qui obstruait l’ouverture 
de la nasse et fit glisser sur l’herbe humide les poissons qui se débattaient 
dans un scintillement d’écailles argentées. 

— Ils gigoteront aussi dans la soupe, dit l’ancien valet de ferme en 
souriant. 

Le mécanicien tria les carpeaux, mettant les plus grands de côté pour 
les faire frire. Ciurea prit un couteau de pêcheur qu’il portait à la ceinture 
et se mit à râcler les écailles. Certains poissons allaient dans la marmite, 
mais les autres, ceux que Badea avait choisis, il les déposait sur le sol 
après avoir fendu leurs ventres blanchâtres sur toute la longueur et les 
avoir écaillés. Il remit ensuite un morceau de gaude froide dans la nasse 
qu’il alla replacer parmi les roseaux. 

— Il connaît tous les secrets des marais, dit le mécanicien lorsque 
l’autre se fut éloigné. Depuis l’âge de 19 ans, de 1919 à 1949, il n’a fait 
que garder les troupeaux dans ce pays sauvage... Pendant trente ans, 
il a été valet de ferme chez Frangopol... Certaines années, il menait 
ses troupeaux dans les marais au début du printemps et n’en revenait 
qu’à l’automne, des fois même plus tard, quand la neige commençait à 
tomber... Il n’a personne au monde ; son père est mort au front en 
1916, et sa mère bien avant, du typhus. Il a vécu dans une de ces misè- 
res !.. C’est seulement ces derniers temps qu’il a lui aussi commencé à 
devenir un autre homme... i 

En s’enfonçant dans l’étang, l’ancien valet n’avait pas seulement 
provoqué le clapotis des eaux, mais aussi le coassement d’une multitude 
de grenouilles. Ün concert de sons variés, les uns aigus, d’autres graves 
et mélodieux, rompit le silence. 

Vlad éprouvait au fond de son cœurunesorte de crainte née de l’inconnu, 
du mystère dont s’enveloppait toute chose autour de lui. Il lui était dif- 
ficile de se rendre compte du rôle qu’il pourrait jouer ici. Mais une pensée 
lui apparaissait assez clairement: plutôt que de rester à la ferme et de se 
contenter de la vie qu'y menait Codin, il valait mieux partir tout 
de suite. 

Après le retour de Ciurea, tous trois s’assirent autour du feu. L’eau 
bouillait dans la marmite, dégageant une légère buée et un agréable fumet 
de poisson bouilli. Le mécanicien tira de côté un petit tas de braise sur 
lequel Ciurea posa les carpes pour les faire griller. L’odeur de poisson 
grillé se répandit à son tour, excitant encore plus la faim du jeune ingénieur 
qui n’avait rien mangé de toute la journée. Ses regards impatients allaient 
de Badea qui remettait sans cesse des brindilles sur le feu à Ciurea qui 
saisissait les poissons par la tête ou par la queue, soufflait dessus pour 
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faire tomber la cendre, et les retournaïit sur la braise qui se mettait alors 
à crépiter, fumant et dégageant une odeur appétissante. 

À un moment donné, Ciurea prit une carpe et la tendit à Vlad en lui 
disant d’un ton engageant: 

— Goûtez-moi ça, camarade ingénieur ! Et il ajouta en riant: Tant 
de voyages en un seul jour, ça vous creuse, pas vrai? 

Vlad prit le poisson et se mit à manger. Il ne s’était pas attendu à le 
trouver si savoureux. Le mécanicien et Ciurea le regardaient avec sym- 
pathie, se demandant ce qu’ils pourraient encore faire pour lui être 
agréables. 

— L’étang est plein de poissons, reprit Ciurea. Autrefois, au temps 
du boyard, on en retirait bien dix tonnes par semaine. Il faisait des affai- 
res d’or: il vendait le poisson, les roseaux, le bois, il se faisait payer le 
droit de pâturage et tout le reste... Mais ce qu’il pouvait être rosse, 
ce gaillard-là ! 

Vlad tendit l'oreille. 

— Mädärache, lui, continuait l’ancien berger, il se conduisait comme 
s’il était le maître. Il payait au boyard chaque année une certaine somme 
et tout ce qu’il gagnait en plus lui revenait. Et ça en faisait, de l’argent, 
vu qu’il encaissait pour le poisson, pour le droit de pêche et de chasse, 
pour les roseaux, pour les joncs, pour l’herbe, pour le pâturage, pour le 
bois, pour tout, quoi !... On pouvait rien faire dans les marais sans payer 
son écot à Mädärache. Même nous qui gardions les moutons du boyard, 
on n’avait le droit de toucher à rien. Mais du poisson, on en prenait quand 
même. En menant paître les moutons dans les coins sauvages de la Vallée 
du Loup, on jetait des lignes ou des nasses dans une anse de l’étang 
— le Cygne, qu’on l’appelait — ou bien on lançait l’épervier au Chenal 
du Diable... 

Je ne sais pas comme ça c’est fait, mais un été, il a eu vent de quel- 
que chose. Alors, il s’est mis à passer par chez nous, tantôt à cheval, tantôt 
en canot, pour nous prendre sur le fait. « Je suis sûr que vous braconnez 
et que vous allez vendre le poisson en ville ! qu’il criait tout en colère. 
Si jamais je vous y prends, je vous descends !» et il nous montrait le 
fusil qui pendaït à son épaule et dont il ne se séparait jamais... « Pensez- 
vous, morsieur Mädärache, s’écriaient les bergers, on n’est pas des 
voleurs !» « Ça va, ça va! vous ne volez pas mon poisson, vous vous 
contentez de le prendre ! Dieu vous garde de tomber entre mes mains !» 
Et il s’en alla. Depuis, nous n’avons plus braconné dans l’étang que la 
nuit, pour être tranquilles. Mais voilà qu’une fois, comme on jetait l’éper- 
vier dans le Chenal du Diable, il nous attrape. C'est-à-dire que c’est moi 
qu’il attrape. Il sort brusquement de l’ombre de la jonchaie et nous met 
en joue:« Halte, ou je tire !» Celui qui était avec moi laisse tomber l’éper- 
vier et se jette à l’eau... Mädärache tire au jugé, dans la direction où 
l’autre vient de plonger. Mais en même temps, on entend clapoter l’eau 
derrière nous, parmi les roseaux. Mädärache se retourne, vise et tire 
encore une fois: pan! Les canards sauvages, épouvantés, s’envolent en 
caquetant. Mädärache recharge bien vite son fusil et, furieux d’avoir 
laissé échapper l’autre, s’en prend à moi: « Monte dans mon canot, bougre 
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de salaud, et plus vite que ça !» Qu'est-ce que je pouvais faire ? Je monte 
dans le canot. J'étais à l’une des extrémités, l’épervier à la main, lui à 
l’autre bout, le canon tourné dans ma direction. « Voyons, m’sieu Mädä- 
rache, que je lui dis, pour essayer de le calmer un peu, il reste bien assez 
de poissons dans l’étang, même si j’en ai pris quelques-uns». Lui me laisse 
parler en me dévorant des yeux comme un chien prêt à bondir... «Il 
faut bien qu’on apaise sa faim, vu que le boyard nous envoie juste une 
poignée de farine de maïs, de temps en temps, et même celle-là, elle est 
gâtée». « Ah, vous voulez apaiser votre faim? qu’il fait. Eh bien, je 
t’en ferai manger, moi, du poisson !... Prends les rames et mène-moi 
dans une éclaircie !» J’empoigne les avirons et je sauque tant que je 
peux pour faire sortir le canot de la jonchaie et le diriger vers le milieu 
de l'étang. Une vraie forêt ! Enfin, nous finissons par arriver dans un 
endroit que la lune éclairait, et j’arrête de ramer. « Défais l’épervier !» 
qu’il m’ordonne. Je l’ouvre. Il y avait dedans cinq ou six carpes et 
un peu de menu fretin tout juste bon à mettre dans la soupe. « Mange !» 
rugit alors Mädärache en désignant le poisson du canon de son fusil. 
Je crois qu’il plaisante et je me mets à rire. Mais il me regarde d’un air 
menaçant, me met en joue et appuie sur la détente. Le coup passe à 
deux doigts de moi. «Tu crois que je plaisante? Mange, que je te dis !» 
«M'sieu Mädärache !» « Un mot de plus et je te tire dessus !» D’abord, 
je commence à trembler, mais je me ressaisis bien vite. Seulement, rien 
qu’à voir le poisson, je sens une de ces envies de vomir ! Je bredouille 
encore une fois:« M’sieu Mädärache !», mais il me pousse du bout de son 
fusil vers le poisson. Alors, tant pis, je me baisse, je prends une carpe et 
je mors à pleines dents son corps couvert d’écailles. Et puis j'essaye de 
mâcher, mais je ne peux pas. J’ai une telle nausée que je recrache tout 
dans l’eau. « Mange, bandit ! » m’ordonne à nouveau Mädärache entre ses 
dents. Je me penche de nouveau sur le poisson. Mais ma patience était 
à bout. D’un bond, je me jette sur Mädärache, je le ceinture, je me 
jette à l’eau, l’entraîne avec moi et le maintiens au fond jusqu’à ce que 
je sente que le fusil lui a glissé des mains. Alors, je le relâche et je regagne 
la rive à la nage. Il est revenu la nuit même, à cheval cette fois, armé 
d’un autre fusil et accompagné par trois ou quatre gaillards. Il était 
fou de colère. Il criait et jurait, tirait des coups de feu au-dessus de la 
tête des pâtres qui étaient restés à la bergerie. Il les menaçaïit de les tuer 
tous, s’ils ne me livraient pas. Tout l'été, je me suis tenu caché dans les 
marais. À l’automne, quand je me suis de nouveau montré au manoir, 
il s’était calmé, sa fureur était tombée. Mais depuis ce temps-là, nous 
nous haïssons comme des chiens. 

Ciurea se tut, retira de la braise quelques poissons grillés et les étendit 
sur une serviette que le mécanicien avait dépliée à côté de lui. Vlad sui- 
vait ses mouvements tout en songeant au récit que l’homme venait de 
lui faire, et aussi à la façon dont Mädärache avait frappé ses chevaux. 

— Maintenant, il est charretier chez nous, acheva l’ancien berger. 
Je ne sais pas ce qu’en pensent Nistor et l’ingénieur. Drôle de gens, ces 
deux-là ! Faut croire qu’ils font des affaires avec lui, c’est la seule expli- 
cation possible ! 
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— Ça ne durera pas toujours, ça non plus ! murmura Badea. 

Le mécanicien apporta quelques écuelles que Ciurea remplit de soupe 
au poisson. Puis il distribua des cuillères en bois, et tous les trois se mirent 
à manger. Il y avait aussi de la gaude froide restée du repas de midi. 
Vlad trouvait incommode de tenir l’écuelle sur les genoux, mais il finit par 
s’y habituer. Ils mangèrent aussi le poisson grillé, roulé dans du sel et 
de l’ail haché menu, et burent de grandes lampées d’eau. Puis ils ces- 
sèrent de s’occuper du feu qui se mit à fumer, et ils allèrent s’asseoir près 
du seuil de la maisonnette. Badea apporta une botte de laîche sèche, la 
défit, l’étendit dans un coin de la pièce et la recouvrit d’une couverture. 

— Reposez-vous un peu, camarade ingénieur, dit-il à Vlad. Et il 
ajouta, comme pour s’excuser: C’est seulement l’affaire d’un soir ; demain, 
on arrangera Ça... 

Vlad entra dans la maisonnette et se coucha, la tête du côté de la 
porte. Le mécanicien et Ciurea restèrent dehors, assis de part et d’autre 
de la porte, à fumer tranquillement leurs cigarettes. La lune était montée 
haut dans le ciel. Ses rayons passaient entre les peupliers et frappaient 
le seuil de la maisonnette. Les grenouilles avaient cessé de coasser. Au- 
dessus de l’immensité des marais, sur le miroir brillant des eaux aussi 
bien que sur les ombres denses des jonchaies touffues, partout s’étendait 
ce calme qui ne se rencontre guère que dans les endroits abandonnés 
où la nature sauvage a repris ses droits. 

— Vous dormez, camarade ingénieur ? demanda le mécanicien au bout 
d’un temps. 

— Non, répondit Vlad. Puis il ajouta, pensif: (C’est pourtant vrai 
que c’est beau, ici! 

C’étaient les premières paroles que Vlad eût prononcées depuis son 
arrivée chez le mécanicien, comme s’il répondait enfin à la question 
que Badea lui avait posée en lui faisant admirer les marais au clair de lune. 
Mais, à la manière dont ces mots avaient été prononcés, le mécanicien 
devina aussi certaines pensées cachées de l'ingénieur et c’est pourquoi 
il répondit: 

— Vous vous y ferez, camarade ingénieur... Ah, si j'étais calé comme 
vous, ce que je les mettrais en valeur, moi, ces marais! Figurez-vous que 
le plan élaboré au printemps dernier, quand on a pris le domaine au boyard, 
eh bien, il n’a jamais été mis en pratique ! Si le camarade Codin avait 
seulement fait preuve de négligence, ce serait encore rien, mais il n’a 
même pas l’air de vouloir le réaliser. L’étang est plein de poissons même 
comme ça, alors, qu’est-ce que ça serait si on s’en occupait ! Et puis, on 
pourrait avoir des milliers de moutons... des vaches par centaines... 
des centaines de porcs... une ferme de vaches laitières... un élevage 
de volaille... des chevaux qu’on pourrait laisser vivre presque à l’état 
sauvage, dans les halliers qui bordent l'étang. L’ingénieur Codin prétend 
que pour l'instant ce n’est pas possible, qu’il faut des fonds et des inves- 
tissements, des bâtiments nouveaux et du personnel. Bien sûr qu’il 
faut tout ça; mais si nous restons là à nous croiser les bras, personne 
d’autre ne le fera ! Et si nous ne demandons rien à personne, personne ne 
nous donnera rien! 
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Vlad se souleva sur un coude et se tourna vers Badea. Le visage 
rude et fermé du mécanicien était adouci par la lumière de la lune. On y 
voyait même un sourire, un sourire rêveur qui semblait éclairer son visage 
par-delà ses pensées. 

— Camarade ingénieur, dit Ciurea avec un petit rire sceptique, 
voilà comment il est: à rêver tout le temps. Depuis qu’il est arrivé ici, 
au printemps dernier, il ne parle plus d’autre chose. Il s’assied là, sur 
le pas de sa porte, et il passe toute la nuit à rêver à des chevaux, à des 
troupeaux et à des volailles remplissant toute l’étendue des marais, à 
toutes ces choses qui figurent dans le plan de la ferme. 

— Eh, l’interrompit le mécanicien, c’est pourtant ça qui serait le 
socialisme ici, chez nous. L’ingénieur Codin, lui, se contente d’écouter 
matin et soir le petit moteur de la pompe — teuf-teuf, teuf-teuf ! — et 
il se figure que les trente hectares du potager, c’est quelque chose de très 
important ! Mais alors où est-ce qu’elle est, toute la science qu’il a étudiée ? 
C’est pour ça qu’il est ingénieur? Pour tout laisser au petit bonheur ? 
Moi, je crois qu’un ingénieur, ça doit agir, transformer les choses, en 
construire de nouvelles. Alors quoi, cette contrée sauvage ne peut pas 
être mieux exploitée qu’à présent ? Ai-je pas raison, camarade ingénieur ? 

Vlad s’allongea de nouveau sur son lit de laîche, les mains nouées 
sous la nuque. Ce qu’il venait d’entendre troublait à nouveau ses pensées. 
C'était là, en effet, ce qu’il avait souvent rêvé, lui aussi. Souvent il s'était 
plu à imaginer le Bärägan devenant un vaste tapis de cultures, un vrai 
jardin. Mais jamais il n’avait pensé pouvoir trouver ici un autre homme 
ayant les mêmes idées que lui, caressant les mêmes rêves. 

Le mécanicien continuait de parler avec enthousiasme, mais Vlad 
semblait ne plus l’entendre. De nouveau, il se souvenait du laboratoire, 
des espérances que son départ avait anéanties, de Lia... Il s’endor- 
mit très tard en pensant à elle. 
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Vlad Oprisa avait dormi comme une souche; réveillé dès l’aube par 
le bruit du moteur de la pompe à eau, il parut sur le seuil de la maïison- 
nette en se frottant les yeux et en se passant les doigts dans les cheveux. 
Des marais montait une fraîcheur humide en même temps qu’une odeur 
de végétation luxuriante et de terre inondée. L'air était frais, pur, vivi- 
fiant. Au-dessus des marais, vers l’est, un soleil immense et rouge, pareil 
à une boule de feu, montait à l’horizon. 

Vlad descendit quelques marches, puis s’arrêta pour admirer le paysage, 
Après quoi, il poursuivit son chemin jusqu’au bord de l’étang pour faire 
sa toilette. Tandis qu’il se débarbouillait, le mécanicien parut derrière lui. 

— Eh bien, camarade ingénieur ? fit-il simplement. 

— Eh bien, c’est beau! répondit Vlad en se retournant. Rudement 
beau ! Seulement, ça ne suffit pas. 

— Bien sûr que ça ne suffit pas ! confirma Badea. Mais il ne dépend 
que de nous de faire davantage. 

Vlad Oprisa esquissa un pâle sourire, hocha la tête d’un air sceptique, 
puis se pencha de nouveau vers l’eau. 
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Ils revinrent ensemble vers la maison du mécanicien. Vlad s’essuya 
la figure avec une serviette en toile de lin. Silencieux, pensif, il jetait 
de temps en temps un coup d’œil furtif dans la direction de Badea. Les 
traits de celui-ci ne lui parurent plus aussi durs. Un front haut, anguleux 
mais pourtant serein, des yeux rêveurs, voilà ce qu’avait de particulier 
l’homme qui se tenait en face de lui. Vlad se souvint du trajet qu’ils 
avaient fait ensemble, la veille, lorsqu'ils étaient allés à la gare, et aussi 
de la façon dont Badea lui avait parlé du plan de développement de la 
ferme. Il n’avait pas oublié la passion qui éclatait dans chacune de ses 
paroles. 

— Alors, camarade Badea, dit Vlad, un jour nous verrons donc par 
ici des milliers de bestiaux, des dizaines de tonnes de poissons et de roseau, 
des pâturages, des potagers ? 

— Oui, camarade ingénieur ! s’écria le mécanicien, soudain joyeux. 
Dites, vous ne croyez pas que c’est possible ? 

— Si, c’est possible, reconnut Vlad un peu gêné. Mais pour cela, il 
n’y a pas besoin de deux ingénieurs, un seul suffit. Et puis, les recherches 
que j’ai dû interrompre à l’Institut étaient plus intéressantes et beaucoup 
plus utiles. 

Ils se turent. 

— Est-ce que l'exploitation possède un plan des marais? demanda-t-il 
au bout d’un certain temps. 

— Elle en a un... en tout cas, une espèce de plan qu’on a dressé 
quand on a pris le domaine au boyard. On doit l’avoir oublié dans un 
tiroir, avec le plan de développement. Est-ce que vous croyez que 
quelqu’un se préoccupe encore des plans, chez nous ? 

Des pas se firent entendre derrière eux. Ils se retournèrent. Vlad 
reconnut la fillette qu’il avait trouvée sur le seuil du bureau. Ses 
pieds nus étaient humides de rosée, sa face joufflue hâlée par le soleil, 
ses yeux étincelants. Elle montra, dans son tablier, des tomates, des 
piments, des concombres, un morceau de pain et un melon. 

— C’est le camarade Toma qui vous les envoie. 

— Bien, petite ! dit le mécanicien. Porte-les dans la maison. 

En ressortant, la fillette dit avec fierté: 

— Les melons commençent à mûrir. Celui-ci, c’est le premier de tout- 
le potager. 

Vlad goûta un peu de tout. Le mécanicien descendit vers la pompe, 
car le moteur s’était mis à avoir des ratés. Lorsqu'il eut fini de manger, 
Vlad se mit à écrire une lettre. Les mots coulaient facilement de sa 
plüme. 

Vlad plia la feuille de papier et la mit dans sa poche, pour n’être pas 
vu par le mécanicien qui revenait de la pompe. Puis, après l’avoir encore 
une fois questionné sur le plan de développement de la ferme, il se leva 
et se dirigea vers les bureaux. 

Vers midi, Codin y vint à son tour. L’ingénieur venait à peine de sor- 
tir du lit. Il entra d’un air joyeux en se frottant les mains. Il portait des’ 
pantalons beiges, d’un tissu anglais très fin, et un veston de soie brillante 
de couleur brune. Un mouchoir blanc sortait de la poche supérieure de 
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son veston, il arborait une marguerite à la boutonnière et portait des 
lunettes fumées pour préserver ses yeux de la lumière. Tout sourires, il 
tendit la main à Vlad: 

— Vous étiez là, mon cher collègue? puis il ajouta sur un ton inter- 
rogateur: Alors, il paraît que le goût de la vie monacale a quand même 
eu le dessus? Au fait, reprit-il aussitôt, la vie peut être vécue n’importe 
où, si on sait se la rendre agréable ! Mais il y a une chose qu’elle ne 
pardonne pas: les songes creux, la vaine rêverie ! Je vous l’ai dit dès 
le premier soir: si vous demandez autre chose à la vie, ce n’est pas ici 
qu’il faut le chercher. Les rêves, mon cher, sont comme l’eau et le temps: 
ils passent rapidement... et, ce qui est encore plus douloureux, ils 
disparaissent parfois sans laisser la moindre trace ! 

Vlad se taisait. Il avait été frappé dès l’abord par l’air distingué de 
l'ingénieur, notamment par son fin profil et par le respect qu’imposaient 
ses tempes légèrement grisonnantes. Et pourtant, il ne parvenait pas à 
lui attribuer d’autres pensées que celles qu’il avait exprimées au cours 
de la soirée passée chez Nistor. 

— Alors, c’est détidé, vous restez? demanda Codin. 

Le jeune ingénieur haussa les épaules, comme pour dire qu’il n’en 
savait rien. 

— En ce cas, mon cher, vous aurez la responsabilité de l’étang ! Ne 
vous alarmez pas, vous, n’aurez pas grand-chose à faire. Au besoin, 
je pourrai vous donner un coup de main. Toma s’occupera du potager 
et voilà tout ! Je suis heureux de la décision que vous avez prise. Je m’en 
réjouis surtout pour la ferme, parce que, en ce qui vous concerne... 

— Avez-vous un plan des marais? marmonna Vlad. 

— Naturellement que nous en avons un ! Un plan pour les marais et 
un plan pour le développement futur de notre ferme. Oui, nous en avons ! 
Ils sont chez Nistor, dans le coffre-fort. 

Codin ouvrit une porte et cria qu’il avait besoin des plans, comme 
si Nistor eût pu savoir de quels plans il s’agissait. Mais, au grand étonne- 
ment de Vlad, le comptable arriva avec les « plans» serrés dans deux 
dossiers. Il les étala devant Vlad en s’affairant autour de la table et en 
scrutant le jeune ingénieur de ses yeux vifs et rusés, mais assombris. 

— Les plans sont très intéressants, mon cher collègue, reprit Codin en 
regardant par la fenêtre. C’est moi qui les ai établis. Mais c’est un peu 
comme les rêves dont je vous parlais tout à l’heure... le plus souvent, 
la vie les renverse. Comme vous voyez, ils sont restés sur le papier, dans 
un coffre-fort. La vie a prouvé qu’ils étaient trop audacieux. Mais nous 
n’y renonçons pas pour autant. Tout au contraire, nous avons la ferme 
intention de les appliquer. Et si, pour l’instant, nous n’en avons pas encore 
les moyens, un jour viendra, soyez-en sûr, où nous les réaliserons ensemble. 

— En effet, maintenant, ce sera plus facile, dit aussi le comptable, 
aimablement. 

Vlad, cependant, avait compris qu’en faisant allusion à la vie qui 
avait renversé ses plans, l’ingénieur voulait parler de la vie telle qu’il 
l’imaginait et qu’il la désirait. Il prit donc les plans et sortit. Tout le reste 
de la journée, assis sur le seuil de la maisonnette de Badea, il passa son 
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temps à les étudier en détail, patiemment, soigneusement. Il couvrit de 
notes une feuille de papier, refit quelques comptes, fouilla dans sa valise 
pour y trouver les livres dont il avait besoin, et, pour finir, fit un croquis 
des marais à une échelle plus réduite. Le soir, quand le mécanicien rentra 
à la maison, le jeune ingénieur l’accueillit en disant: 

— Camarade Badea, je voudrais voir les marais! 
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Lia se regarda encore une fois dans la glace, arrangeant d’un geste 
rapide les bouclettes qui s’enroulaient autour de ses oreilles. Elle rajusta 
d’un geste sa petite robe de cotonnade et se tourna légèrement, sans quitter 
le miroir des yeux. La robe était, en effet, un peu défraîchie, mais avait 
été soigneusement repassée par sa mère. Le corsage était tendu à craquer 
sous la pression des seins, mais la jupe lui allait parfaitement. Tandis 
qu’elle se miraïit ainsi, elle se surprit à penser à Georges avec un certain 
intérêt, et elle aperçut dans la glace ses joues soudain empourprées. Aussitôt, 
comme un remords, la glace-fée lui renvoya l’image de Vlad. Et Lia se prit 
à sourire à ses pensées. Depuis la réunion de la dernière promotion d’étu- 
diants, à la suite de laquelle Vlad avait quitté la ville, elle n’avait plus 
rencontré Georges qu’une seule fois; il était venu la voir, accompagné 
comme toujours de Stela. Mais, comme toujours également, il lui avait 
jeté un long regard et lui avait baisé la main avec la même tendre courtoisie. 
Lia sourit de nouveau, un peu honteuse de ce secret qu’elle cachait dans 
le fond de son cœur, et s’apprêta à partir. Sur le seuil, elle trouva sa mère 
qui lui apportait une lettre. Lia lui arracha l’enveloppe des mains et se 
précipita impatiemment vers la fenêtre. La vieille demeura derrière elle, 
les mains jointes, sa tête aux cheveux blancs inclinée sur l’épaule, atten- 
dant d’être mise au courant du contenu de la lettre. Entre les doigts de 
Lia, la feuille de papier tremblait, trahissant le frémissement des mains. 
Sa mère comprit qu’il s’agissait d’une lettre de Vlad et sourit avec indul- 
gence. Mais au même instant Lia froissa la lettre et la lança furieusement 
sur la table en s’écriant: 

— Saleté de vie! Je n’ai jamais vu pareille guigne ! 

Elle sortit, le nez dans son mouchoir et les yeux brillants de larmes, 
en claquant violemment la porte. 

— Dieu nous protège ! murmura sa mère, épouvantée, en la suivant 
des yeux par la fenêtre. 

Lia traversait la rue, se hâtant vers l’arrêt du tramway. La vieille 
soupira. Elle revint auprès de la table et, de ses doigts décharnés, défit 
et lissa la lettre chiffonnée. Puis, traînant ses pantoufles, elle alla jusqu’à 
la commode prendre ses lunettes et se mit à lire:« ... Liliane, ma chérie, — 
écrivait Vlad — comme tu vois, la vie a des tournants inattendus que nous 
ne pouvons ni comprendre ni dominer si nous ne sommes pas préparés à 
les accueillir. Je pense que nous ne devons pas perdre courage... Quand 
toi aussi tu auras terminé tes études à l’Institut, nous verrons ce qu’il y aura 
à faire...» La vieille soupira de nouveau; elle venait enfin de comprendre 
la colère de sa fille. Elle poursuivit sa lecture. Ses regards s’arrêtèrent 
sur le passage où le jeune ingénieur justifiait une fois de plus son départ: 
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« Je dois te dire que l’idée de ce nouveau plan de transformation du marais 
m'enthousiasme chaque jour davantage. Imagine ces dix mille hectares 
couverts de roseaux qu’on pourrait transformer en un jardin luxuriant/»... 
Vers la fin de la lettre, Vlad écrivait, tout à la fois inquiet et encoura- 
geant:« Ne crois pas, ma douce Liliane, que je t’aie oubliée! Bien au contraire! 
L’éloignement est comme un vent puissant, il ne fait qu’attiser le feu de mon 
amour. Tu me manques infiniment, il m'est très difficile de vivre loin de 
toi, mais toutes mes pensées sont éclairées par ton sourire, et cela me donne 
la force dont j’ai besoin. Hier, j’ai cueilli pour toi une brassée de nénuphars 
blancs et lumineux comme des étoiles...» Les yeux de la vieille se rempli- 
rent de larmes, le papier crissa doucement entre ses doigts ; elle lissa encore 
une fois la lettre froissée, mais l’ombre qui voilait son regard persista... 
Elle parvint pourtant à lire les dernières lignes: « La vie peut être belle 
n'importe où, à condition de savoir comment et pourquoi l’on vit! J'attends 
tes lettres avec impatience... J’embrasse tes yeux et te demande pardon si 
je l'ai fait de la peine...» 

— Ah, mon garçon, mon pauvre garçon ! geignit la vieille d’une voix 
noyée par les pleurs. 

Elle se souvenait assez bien de Vlad. Il était venu plusieurs fois chez 
Lia, et sa présence semblait chasser la tristesse de leur maison, comme 
un courant qui balaye la poussière des souvenirs. Depuis deux ans que 
son mari, un retraité, était mort, la vieille se donnait bien du mal pour 
joindre les deux bouts. Sa petite pension et la bourse de Lia suffisaient à 
peine à leur entretien. Autrefois non plus, leur situation n’avait pas été 
brillante, aussi la vieille avait-elle appris à prendre la vie au sérieux. 
C’est pourquoi elle se demandait une fois de plus de qui Lia avait hérité 
cette légèreté qu’elle ne tenait sûrement ni de sa mère ni du défunt. 

Lia descendit rapidement du tramway et, après avoir parcouru 
quelques rues ombragées par de beaux tilleuls, contourna la place de 
l'Arc de Triomphe. Le banc sur lequel Georges et Stela auraient dû l’atten- 
dre était vide. Surprise, elle s’assit et se mit à suivre des yeux les autos 
qui passaient à toute vitesse devant elle. Elle revit en pensée le visage de 
Georges, mais presque aussitôt une autre image s’y superposa, celle de 
Vlad, plus proche maintenant de son cœur. Mais comme en même temps 
elle se souvint de la lettre du jeune ingénieur, ses yeux de nouveau se 
remplirent de larmes. Elle se sentait seule, abandonnée, sans force... 
Tout à coup, une automobile ralentit et stoppa près du trottoir. Georges 
en descendit et s’approcha de Lia, une main sur le cœur et les yeux fixés 
sur sa montre. 

— Je ne me pardonnerai jamais de t’avoir fait attendre, ne fût-ce 
qu’un seul instant, commença-t-il. Il songeait qu’au même moment Stela 
l’attendait chez elle, où il avait promis de passer la prendre. Il ajouta 
vivement, comme s’il se fût agi d’une chose sans importance: Stela est 
un peu souffrante, elle n’a pas pu venir... 

Lia se taisait. Georges lui prit la main et y appuya longuement ses 
lèvres molles et charnues, en lui jetant un regard insistant par-dessus les 
sourcils, comme il faisait toujours. 

— Je me suis permis de venir tout seul, reprit-il. 
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Lia se sentait assez gênée. Elle ne s’était pas attendu à cela. Georges 
portait un costume neuf, d’un blanc jaunâtre, en soie écrue, léger et élé- 
gant. Ses cheveux étaient coiffés avec soin, bien collés sur les tempes et 
ébouriffés au sommet de la tête comme une crinière. Ses yeux brillaient. 

— Je sens que je pourrai difficilement racheter ma faute, dit-il encore, 
avec une fausse modestie. Est-ce vraiment impardonnable ? demanda-t-il, 
en constatant qu’elle continuait à se taire. 

— Non, mais... murmura Lia, puis elle se tut de nouveau. 

Sur la grande avenue bordée d’arbres, le crépuscule descendait douce- 
ment. Devant eux passaient de temps en temps, se tenant par la taille, 
des couples à la démarche légère et balancée. Georges se leva et proposa à 
Lia de faire une promenade en canot sur le lac. Elle aurait voulu refuser, 
mais elle n’en eut pas le courage. Bientôt ils furent au bord du lac. Georges 
acquitta la taxe au guichet, après quoi ils descendirent vers le débarcadère. 
La main de Lia tremblait dans celle du jeune homme quand il l’aida à 
sauter dans la baraque. Il saisit les avirons et l’embarcation, flottant 
doucement, quitta le rivage. Sur l’eau, les derniers rayons du soleil étin- 
celaient en gouttelettes rouges comme du sang. Ils brillaient aussi dans 
les cheveux de Lia, enveloppant son visage d’une lueur pourpre, éclairant 
ses yeux qui en devenaient plus lumineux et plus troublants. Le silence 
qui s’appesantissait entre elle et Georges lui permettait de réfléchir tran- 
quillement à la lettre de Vlad. Georges, pendant ce temps, la couvait d’un 
regard avide et cherchait à renouer la conversation. La barque s’arrêta 
à l’ombre d’un saule pleureur. Georges lâcha les avirons et s’approcha 
avec précaution de Lia. Il lui toucha délicatement l’épaule et lui demanda: 

— Tu n’as pas froid ? 

Lia frissonna — non pas à cause de la fraîcheur du soir, mais à cause 
du contact des mains moites de Georges. 

— Non, murmura-t-elle, prudente ; seulement, je préfère rentrer. 

— Je n’aurais jamais espéré avoir le plaisir de passer cette soirée avec 
toi, dit-il, évitant de répondre. 

Lia se taisait. La présence de Georges si près d’elle lui donnait une 
étrange sensation de crainte et de faiblesse, d’émotion et d’angoisse. Elle 
se pelotonna sur sa banquette, prête à repousser toute nouvelle tentative 
que Georges ferait pour lui entourer les épaules de son bras. Mais celui-ci 
restait immobile, les yeux rivés sur les seins que la respiration saccadée 
de la jeune fille soulevait sous le tissus mince et tendu de la robe... 
« Doucement, Georges — se disait-il — va doucement, pour ne pas gâter 
les choses, parce que ça commence à s’arranger. Comme elle tremble, la 
petite sotte !» 

— Rentrons, dit encore Lia, d’une voix suppliante. 

— Quelle agréable soirée ! murmura Georges. Mais il ajouta rapide- 
ment, comme si pour rien au monde il n’eût voulu lui désobéir: Si tu y 
tiens, rentrons ! 

Il s’éloigna d’elle et saisit de nouveau les avirons. Lorsqu'ils arrivè- 
rent au milieu du lac, l’obscurité s’était épaissie au point qu’on distinguait 
à peine les buissons du rivage. Il y avait de moins en moins de barques 
sur l’eau. Quelque temps encore, Georges et Lia ne se parlèrent pas. 
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Revenus sur la rive, ils se mêlèrent à un groupe bruyant qui se dirigeait 
vers le centre du parc. Georges trahissait son agitation en fumant cigarette 
sur cigarette. Au bout d’un moment, il retint Lia par le bras. De l’autre 
côté d’une rangée de saules, on entendait une musique de danse. 

— Entrons un peu au restaurant ! 

— Non ! protesta Lia, en retirant son bras. Il est déjà tard ! 

— Ne me refuse pas ce plaisir, supplia-t-il. On écoute un peu de musique 
et puis on rentre... Ce serait dommage de ne pas finir en beauté une 
soirée comme celle-ci ! 

Lorsqu'il se rapprocha de nouveau d’elle, Lia tressaillit; mais main- 
tenant, cet étrange frémissement ne semblait plus l’épouvanter tellement. 

C’est avec un serrement de cœur qu’elle gravit les marches de la terras- 
se du restaurant, toute baignée de lumière. Elle n’était encore jamais 
venue là et n’avait même jamais pensé qu’elle pât un jour y venir. C'était 
ua restaurant de luxe où la nourriture et les vins étaient de choix et, par 
conséquent, coûteux. Elle s’assit gauchement sur la chaise que Georges 
lui présentait et passa instinctivement la main sur sa petite robe de coton- 
nade décolorée. Sur l’estrade, près de l’orchestre, des femmes vêtues de 
soie légère dansaient avec un balancement exagéré, en se collant contre 
leurs danseurs souriants et tirés à quatre épingles. Georges rapprocha sa 
chaise de celle de la jeune fille et fit un signe au garçon. Il commanda de 
bons plats, des fruits, des gâteaux et du vin. Lia le regarda, effrayée, et 
voulut se lever. Mais il lui pressa doucement l’épaule en la priant de n’en 
rien faire: 

— Ça me fait tellement plaisir ! 

Lia était sur des charbons ardents; elle mangea un peu mais refusa 
obstinément de boire de l’alcool. Georges n’insista pas. Il mangea tout 
seul et but quelques verres de vin. En même temps, il épiait Lia avec 
inquiétude, guettant avidement ses gestes, ses regards. Au bout d’un 
certain temps, il appela le garçon et écrivit quelques mots sur un bout 
de papier qu’il fit porter à l'orchestre. La musique s’interrompit un 
instant et, tout à coup, se mit à jouer la Ballade de Ciprian Porum- 
besco. Lia sursauta; elle se souvint qu’à leur réunion d’adieu, pour 
la clôture des cours, Vlad avait joué cette mélodie. Elle se tourna vers 
Georges et inclina le front avec reconnaissance. 

— Merci! murmura-t-elle. 

Ils écoutèrent la mélodie en silence, chacun plongé dans ses propres 
pensées. Un sentiment d’émotion s’était emparé de Lia. Elle devint 
triste. Les derniers accords de la mélodie l’avaient bouleversée. Un léger 
nuage voila son regard... De nouveau, elle tressaillit, car Georges lui 
avait mis entre les doigts un verre de vin, en lui disant: 

— Goûte un peu! 

Lia trinqua avec lui et vida son verre d’un trait. Georges le lui remplit 
de nouveau à plusieurs reprises. Une sorte de trouble étrange s’empa- 
rait d’elle, montait en elle comme une vague de chaleur, comme un 
fourmillement agréable dans tout son corps. Insensiblement, elle glissait 
dans une douce torpeur. Les yeux de Georges brillaient d’une joie 
secrète, diabolique. « Mais oui, ma petite, se disait-il en jetant un regard 
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plein de convoitise vers la ligne ondoyante des seins qui palpitaient, il 
n’y a que le premier pas qui coûte !» 

Lia lui saisit la main énergiquement: 

— Rentrons ! 

Georges l’apaisa bien vite. Le vin se remit à couler dans les verres, 
l’orchestre recommença à jouer des airs de danse. Georges prit le bras 
de Lia et la mena vers l’estrade. Ils se mêlèrent aux autres couples baignés 
dans la lumière des réflecteurs. Lia se sentait tout étourdie. Ses jambes 
étaient lourdes. Mais un frémissement lui parcourait le corps et tous ses 
sens étaient tendus à l’extrême. Son cœur se mit à battre fortement 
quand Georges la serra contre lui; mais elle ne comprenait rien de ce 
qu’il lui murmurait à l’oreille. Un instant, elle eut l’impression que 
Georges, avec sa jeunesse, sa taille svelte, son air de fraîcheur et son 
élégance était mieux que tous les autres hommes. C’est alors qu’elle se 
rendit compte combien elle-même était pauvrement vêtue en comparaison 
avec les autres femmes. Sa petite robe de cotonnade semblait un simple 
chiffon auprès des toilettes de soie qu’elle voyait autour d’elle, et ses 
souliers à semelle de corde, qu’elle portait sans bas, lui parurent pour 
la première fois lourds, grossiers, repoussants. Elle s’écarta de Georges 
et tous deux, se glissant entre les tables et les chaises, regagnèrent 
leurs places. 

— Rentrons, dit-elle fermement, j’ai l’air d’une servante, ici! 

Georges comprit qu’à présent il ne pouvait plus s'opposer à sa volonté. 
Il régla la note et prit le bras de Lia. Lorsqu'ils sortirent du parc et qu’ils 
se retrouvèrent sur le boulevard, Georges arrêta un taxi. Lia donna son 
adresse et repoussa énergiquement Georges quand celui-ci tenta de lui 
prendre la taille. Elle descendit de voiture complètement grise, sans tenir 
compte de Georges qui voulait lui venir en aide. 

Rentrée chez elle, elle supporta sans broncher les regards affolés de 
sa mère. Elle oscillait, essayait de sourire, mais tout à coup, ses yeux 
tombèrent sur la lettre de Vlad, que sa mère avait soigneusement étalée sur 
la table. Elle s’avança d’un pas incertain, prit la lettre, la froissa de 
nouveau dans sa main et la jeta. Puis elle se laissa tomber sur son lit avec 
un soupir de désespoir. La vieille demeura au milieu de la chambre, les 
mains jointes, sa tête aux cheveux blancs inclinée sur l’épaule.Elle pleu- 
rait. Sous ses yeux se passaient des choses dont le sens lui échappait 
complètement. Elle s’approcha du lit et se mit à caresser les cheveux 
soyeux de Lia, en murmurant les paroles les plus douces que l’amour 
maternel pouvait lui dicter. 
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Le même soir, bien loin de là, à Zävoiu, dans la maisonnette du méca- 
e ue 5 ; 2 
nicien, palpitait la flamme menue d’une bougie. A la clarté de ses rayons 
tremblotants, le mécanicien, Ciurea et le jeune ingénieur se penchaient 
sur un plan déployé au milieu de la pièce. La figure longue et osseuse du 
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mécanicien, dont l’ombre accentuait les traits, semblait taillée à coups 
de serpe. L’homme tenait d’une main un coin de la feuille de papier sillon- 
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née en tous sens de lignes et de hachures, cependant que de l’autre main 
il levait la bougie à la hauteur des yeux de ses compagnons. 

Auprès de lui se trouvait Ciurea. L’ancien berger appuyait ses deux 
poings énormes, durs et lourds, sur deux autres coins de la feuille de 
papier qu’il regardait d’un air surpris, car il n’y comprenait pas grand- 
chose. De temps à autre, il se tournait vers le mécanicien et lui adressait 
un regard interrogateur. 

En face d’eux et penché davantage encore sur le plan, de sorte que 
la lumière de la bougie n’éclairait que le haut de son front lisse et serein, 
Vlad Oprisa parlait avec animation. Le jeune ingénieur tenait d’une 
main un coin de la feuille et de l’autre un crayon qu’il promenait le long 
des lignes. Parfois, il relevait vivement les yeux vers les deux autres; 
la main qui tenait le crayon se crispait et tapotait doucement le papier; 
puis, se penchant à nouveau, il déplaçait sa main sur le plan pour en déli- 
miter de vastes étendues. 

... Avant le début de la réunion, alors qu’il faisait encore clair, Ciurea 
avait fait de l’ordre dans la maisonnette, renouvelant le tas de laîche 
et secouant les couvertures. Enfin, il avait balayé tous les sentiers à 
cent pas à la ronde, avait apporté de l’eau fraîche et attisé le feu pour 
éloigner les moustiques. Badea, appuyé au mur en pisé de la chaumière, 
examinait de nouveau avec la plus grande attention les plans que l’ingénieur 
Codin avait gardés cachés jusqu'ici et prenait des notes sur un bout 
de papier. 

— Badea, avait murmuré l’ancien berger, laisse le garçon tranquille ! 
Tu ne vas pas commencer, ce soir, à réveiller les morts ! 

— Non, on va peut-être les laisser pourrir ! avait répondu ironiquement 
le mécanicien. Puisqu’il avait l’intention de venir, pourquoi est-il parti ? 

— Eh bien, moi, je m’opposerai à cette discussion, l’avait prévenu 
Ciurea tout en continuant à balayer devant la porte. 

Enfin, l'ingénieur vint à son tour, portant des papiers sous le 
bras. Ils s’assirent tous les trois sur la couverture qui recouvrait le tas 
de laîche. La séance fut ouverte par Ciurea, qui était le doyen d’âge. 
Pour commencer, ils fixèrent l’ordre du jour, ce qui ne donna guère lieu 
à de notables controverses. IL fallait d’abord procéder à la constitution 
du groupe mixte du parti et désigner un secrétaire; ensuite, on devait 
fixer les mesures qu’il convenait de prendre pour mettre immédiatement 
en application le plan de développement de la ferme d’Etat de Zävoiu. 

Conformément à l’usage, ils exhibèrent à tour de rôle leurs carnets 
de membres du parti. Badea sortit de sa poche un portefeuille en cuir, 
fatigué, usé, noir de cambouis, que lui-même avait recousu dans les coins. 
Il l’ouvrit et en tira un carnet rouge qu’il présenta aux deux autres... 
Ciurea prit dans son sein un mouchoir noué, qu’il défit soigneusement 
sur la couverture. Toute sa vie, c’est là qu’il avait gardé le misérable 
salaire que lui donnait Frangopol. Il y mit quelque temps, car ses gros 
doigts gourds avaient de la peine à trouver le carnet. 

Puis ce fut le tour de l’ingénieur. Son carnet était protégé par une 
mince feuille de papier transparent. Il la déplia lentement, faisant languir 
le mécanicien et l’ancien berger. Lorsque ceux-ci prirent son carnet 
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dans leurs mains rugueuses, usées par le travail, et posèrent leurs regards 
sur les pages, Vlad frissonna. C’est son cœur même qu’ils semblaient tenir 
entre leurs mains. 

L'ancien berger épela: 

— U-ni-on de la Jeu-nes-se Tra-vail-leuse ... Vlad Oprisa . .. in-gé- 
ni-eur a-gro-n0-me . .. 

Ciurea retourna une fois encore le carnet entre ses doigts, puis le tendit 
au mécanicien. 

— Tout est en règle, dit-il en souriant. Continuons! Vous avez la 
parole ! 

— Camarades, commença le mécanicien d’une voix solennelle, en 
regardant tour à tour chacun des deux autres, notre désir le plus ardent se 
réalise aujourd’hui. Notre ferme d’Etat aura sa propre organisation du 
parti, qui devra la tirer de son engourdissement et la faire aller de l’avant. 
Nous ne sommes pas bien nombreux, trois hommes seulement, mais c’est 
suffisant pour que le cœur de notre ferme se trouve ici... Une grande 
richesse se perd sous nos yeux, et personne ne bouge... Les uns n’en 
sont pas capables, d’autres doutent du succès... Eveillons-les !... 
Présentons-leur l’image de la vie meilleure que nous voulons édifier et 
luttons pour tirer quelque chose de ces terrains marécageux ... Un plan 
existe... Eh bien, mettons-le en pratique ! 

Le mécanicien s’interrompit quelques instants. A la clarté de la bougie, 
il vit les traits du jeune ingénieur, son regard, le sourire qui illuminait 
sa figure. 

— Ce manque de conviction, je l’ai constaté aussi chez le camarade 
Ciurea, poursuivit le mécanicien. Quand on lui parle du plan de notre 
ferme, il dit qu’il faut d’abord « voir ça de nos propres yeux» parce que 
« sur le papier, on peut écrire tous les bobards qu’on veut». 

— Oui, il faut le voir de nos propres yeux, bondit Ciurea. Depuis que 
tu es venu ici, tu ne fais que raconter ce qu’il y aura un jour! 

— Non, je ne raconte pas des bobards, camarade Ciurea ! Les choses 
finiront par être comme je le dis... Ce que je prétends, c’est qu’on ne 
peut plus attendre ... Nous devons réaliser ce plan auquel, selon toi, 
je rêve trop souvent, et que l'ingénieur Codin a tenu sous clé dans son 
coffre-fort ... Oui, c’est vrai, j’en rêve tout le temps, reconnut le méca- 
nicien d’un air gêné... 

— Rêve done, si tu en as envie, mais l'important, c’est d’agir ! répliqua 
Ciurea qui s'était calmé. Tu te figures que je ne veux pas, moi aussi, que 
tout aille de mieux en mieux, que tout soit plus beau que du temps du 
boyard et que les marais rapportent toujours plus? Seulement, l’année 
dernière, nous disions exactement la même chose! 

— Maintenant, c’est une autre histoire, murmura Badea. Maintenant 
que nous avons une organisation, tout va changer. 

— Si tu veux. À condition que nous ne perdions pas notre temps en 
parlotes. 

— Mais, mon vieux Ciurea. c’est pour ça que nous sommes réunis ... 
pour agir ! 

Se tournant vers Vlad, le mécanicien reprit: 
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— Je veux dire aussi quelques mots au sujet du camarade ingénieur... 
(Ciurea toussota d’un air entendu. Mais Badea était lancé). Laisse-moi 
parler, mon vieux ! Le camarade ingénieur est membre de la Jeunesse 
Travailleuse; il doit être habitué à s’entendre dire certaines vérités. 
Le camarade ingénieur était venu pour repartir. Le parti l’avait pourtant 
envoyé ici en sa qualité de membre de l’U.J.T. Mais lui, il est venu, il 
a jeté un coup d’œil et puis il a pris son bagage et, en route ! Le travail 
est dur, par ici! Voilà ce qu’il s’est dit. Alors, au revoir et vite à la 
gare ! Eh bien, non! 

— Ça va, ça va! l’interrompit Ciurea en fronçant les sourcils. 

Après le mécanicien, ce fut le tour de Vlad de prendre la parole. Sans 
préambule, il se mit à discuter le plan de la ferme et déclara tout de go 
que celui-ci « ne valait pas tripette». 

— Comment, il ne vaut rien? bondit le mécanicien, surpris, ne compre- 
nant pas ce que l’autre voulait dire. 

Vlad tendit la main, prit le dossier qui contenait les plans et l’ouvrit 
sur ses genoux. Il en retira un croquis et voulut le déplier. Mais Ciurea 
lui prit la main d’un geste brusque et le retint: 

— Attendez, camarade ingénieur, on y arrivera tout de suite, au plan. 
Revenons au premier point à l’ordre du jour, reprit-il... Voilà, moi 
je propose Badea comme secrétaire ! 

Le jeune ingénieur se déclara d’accord, et le mécanicien prit donc 
la direction de la séance. Il se sentait ému et éprouvait même une certaine 
crainte. Il décolla la bougie qui était fixée sur le fond d’une écuelle et 
la leva à la hauteur des têtes de ses compagnons. Repoussant l’écuelle, 
il arrangea la couverture du plat de la main et fit un signe à Vlad. 

— Maintenant, dit-il, vous pouvez déplier votre plan, camarade 
ingénieur ! 

Lentement, les mains tremblantes, Vlad déroula le papier. Le ton 
du mécanicien lui avait fait comprendre qu’il ne lui serait pas facile de 
convaincre les deux autres que la conception du plan était mauvaise. 
Il essaya de parler mais sa voix était étouffée par un nœud qui lui montait 
dans la gorge. 

Tous les trois se penchèrent sur la feuille de papier sillonnée de lignes 
et couverte de toutes sortes de signes mystérieux. 

— Et maintenant, dites-nous pourquoi il n’est pas bon, ce plan! 
commença le mécanicien en colère. N’est-ce pas vrai que les marais 
sont pleins de poissons et que notre plan prévoit de les exploiter? ... 
Que nous devons organiser un élevage de volailles, une ferme de vaches 
laitières, des porcheries modernes? ... Que nous devons aussi penser 
à l’utilisation de tous ces roseaux qui s’étendent comme des forêts ?... 
C’est pour cela qu’il n’est pas bon? 

Le mécanicien avait l’impression que nier la valeur de ce plan équi- 
valait à se montrer hostile à l’avenir même de la ferme. A ce plan se ratta- 
chaïent tous ses rêves de communiste etilne pouvait admettre qu’on essayât 
d’anéantir ces rêves-là. Il rapprocha la bougie du papier, comme pour 
éclairer davantage ses aspirations qui maintenant prenaient l’aspect de 
lignes et de chiffres. De l’autre main, il serrait fortement un coin du plan, 
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comme s’il eût craint de se le voir arracher. Ciurea attendait. Mais, se 
rendant compte de l’énervement du mécanicien, il lui toucha la main 
et lui dit avec un reproche dans la voix: 

— Pourquoi t’énerves-tu ? 

— Eh bien alors, camarade ingénieur, dit le mécanicien en se maîtrisant, 
eh bien, expliquez-nous ça! 

Vlad avait lui aussi recouvré son calme. Sa main repoussa le papier 
avec un geste de mépris. 

— C’est mal conçu, voilà pourquoi ça ne peut pas aller ! commença 
Vlad. Le plan prévoit trop peu de choses par rapport à ce qui peut être 
réalisé ici, aux possibilités qu’offrent les marais. 

— Bon, bon, marmonna Ciurea ... Voyons la suite ! 

— Vous connaissez la contrée mieux que moi, poursuivit Vlad. On 
ne pouvait même pas imaginer un plan d’une conception plus arriérée 
que celui-ci! Votre plan ne tient même pas compte des dix mille hectares 
de terres abandonnées aux eaux et à une végétation sauvage. 

Le mécanicien sursauta. « C’est vrai, lui criait sa pensée. Comment n’y 
as-tu pas pensé !» Il demeura stupéfait, troublé de voir que sa confiance 
dans le plan de la ferme pouvait être si facilement ébranlée. Il 
tourna les yeux vers Ciurea. Celui-ci semblait plus attentif que jamais. 

— Un marais... Qu'est-ce qu’on peut faire d’un marais? marmonna- 
t-il d’un air dubitatif. 

— Imaginez-vous ... oui, camarades, monta la voix claire de Vlad, 
imaginez-vous que ces terrains marécageux pourraient être remplacés 
par des champs de blé sans limites ! 

Le jeune ingénieur se tut, l’espace d’un instant. Un lourd silence s’ap- 
pesantit sur les trois compagnons. Ciurea demeura le menton dans la 
main, comme si toutes ses pensées l’avaient déserté. La figure du méca- 
nicien, par contre, s’éclairait graduellement. La main qui tenait la bougie 
commença à trembler sous l'effet de l’impatience. 

— Allons, dites, camarade ingénieur ! ...expliquez-nous donc votre 
idée... vous avez peut-être raison... 

— Nous récupérerons des milliers d’hectares de terres nouvelles, 
disait Vlad. 

Puis il leur présenta l’image des marais assainis, défrichés, évoqua 
les troupeaux sans nombre qui s’en iraient paître le long des chenaux 
et sur toute l’étendue des prairies herbeuses . .. les milliers d’hommes 
qui travailleraient pour changer enfin ces lieux marécageux en un véri- 
table jardin. 

À un moment donné, la bougie s’éteignit avec un léger sifflement et 
l’obscurité envahit la pièce. Mais le jeune ingénieur continua de parler 
comme si de rien n’était; on eût dit qu’une passion animaïit son rêve. 

Sur le tard, quand le silence se fit à nouveau dans la maisonnette, 
le mécanicien demanda d’une voix sourde: 

— Camarade ingénieur, quand est-ce que le nouveau plan sera prêt ? 

— Dans dix jours, murmura Vlad. 

La laîche crissa doucement. Dans l’obscurité, le mécanicien replia 
l’ancien plan et le mit de côté. Puis il commença à murmurer l’Interna- 
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tionale. Le chant s’amplifia, franchit les murs de la chaumière, se répandit 
sur les vastes étendues plongées dans les ténèbres et alla se perdre au loin, 
à la surface des marais, comme un écho de plus en plus faible. Et ses notes 
faisaient savoir à toute cette contrée sauvage, à cette nuit de cristal, 
qu’au même instant une force nouvelle venait de naître dans la maison- 


nette du mécanicien. 
+ 


Cette nuit-là, ni Vlad, ni le mécanicien, ni Ciurea ne purent 
dormir. 

Pour Ciurea, tout semblait si merveilleux qu’il n’osait presque pas y 
croire. Tout ce qu’il s’était permis d’espérer, toutes ses aspirations 
n'avaient jamais dépassé l’image d’une vie dont les boyards seraient 
bannis. Il avait ardemment souhaité se soustraire à la tyrannie de 
Frangopol, mais il ne s’était guère figuré que la vie pouvait aller au 
delà de cette libération. Il commençait seulement à comprendre que l’expul- 
sion de Frangopol ne faisait que marquer le début d’une voie merveilleu- 
sement large et lumineuse. Ce que le mécanicien avait toujours rêvé, ce 
que le jeune ingénieur venait d’exprimer en des paroles pleines d’élan 
commençait à peine à se faire jour dans son esprit. Et son imagination 
s’enflammait à l’évocation de ce monde nouveau, de cet avenir grandiose, 
incomparable. 

... Pour le mécanicien, toutes ces choses ne semblaient plus un rêve. 
Il avait commencé à se sentir responsable de leur réalisation. En fin de 
compte, toute cette histoire de plan nouveau se réduisait à trouver les 
hommes qui auraient à lutter pour le mettre en pratique. Badea les avait 
dénombrés: au début, il en faudrait quelques centaines, plus tard quelques 
milliers. Comme dans une usine . .. et l’organisation du parti allait devoir 
répondre de leur activité à tous, de leur vie quotidienne, de leurs rêves ... 
l’organisation allait devoir se développer elle aussi, tel un cœur battant 
pour eux tous... Et c’est lui, Badea, qui était maintenant responsable 
de ce cœur! 

Il mit le moteur en marche avant le point du jour. Les premiers rayons 
de l’aube scintillèrent dans les gouttes de rosée qui parsemaient l’herbe. 
Par-dessus la jonchaie, dans la direction des terrains bas et des chenaux 
submergés, s’élevaient des vagues transparentes de buée que venaient 
frapper les rayons obliques du soleil. Une journée nouvelle commençait. 
Le marais, comme chaque matin, s’éveillait à la vie. 

Le mécanicien se dirigea vers le siège de la ferme d’Etat pour discuter 
aussi avec l’ingénieur Codin des questions qui le préoccupaient. L’heure 
étant trop matinale, il passa d’abord chez Vlad. Le lit du jeune ingé- 
nieur était intact. Vlad était assis à sa table de travail, penché sur des 
papiers couverts de chiffres. Il avait les cheveux en broussaille, les joues 
creuses, le visage pâli par une nuit de veille. A l’entrée du mécanicien, 
il jeta son crayon sur les papier épars, pris sa tête entre ses mains et soupira 
profondément. 

— Qu'est-ce qui ne va pas? demanda le mécanicien. 
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— Je ne pensais pas que cela coûterait si cher, murmura Vlad. Il 
faudra des investissements de fonds immenses, un grandnombre d’hommes, 
de machines, un outillage formidable... Tout cela se chiffrera par des 
dizaines de millions. 

Le mécanicien se taisait. C’était vrai, lui non plus n’y avait pas pensé. 

— Nous aurons besoin de tracteurs, reprit l’ingénieur, de moteurs 
et de pompes ... Nous devrons assainir, irriguer, construire un système 
spécial de canaux... Et puis, il faudra faire venir des semences, des 
machines et des outils agricoles, du bétail et des volailles de race, bâtir 
des logements pour les travailleurs, des hangars, des remises pour les ma- 
chines, des étables . .. Et, surtout, nous aurons besoin d'hommes, de cen- 
taines et de centaines d'hommes, de mécaniciens, de tractoristes, d’agro- 
nomes, de jardiniers, de travailleurs permanents et saisonniers. 

Le mécanicien s’approcha de lui et lui demanda, les yeux dans les yeux: 

— Vous avez peur? 

— Non. Mais il est toujours bon de connaître, dès le début, toutes les 
difficultés . .. 

— Ça, c’est juste ! admit le mécanicien. Puis, l’entraînant par le bras, 
il dit: Allons en parler avec Codin! 

En sortant de chez Vlad, ils entrèrent dans le bureau de la ferme d'Etat. 
L’ingénieur Codin venait tout juste d’arriver. Il n’avait même pas eu le 
temps de couvrir la table de paperasses, selon son habitude. Il était rasé 
de frais, souriant, plein d’allant. 

— Eh bien, comment vous sentez-vous, collègue? dit-il à Vlad en 
manière d'accueil. Quoi de neuf? 

Le jeune ingénieur secoua la tête pour lui faire comprendre qu’il 
n'avait à se plaindre de rien. Mais Badea intervint: 

— Mais si, il y a du neuf, et c’est même pour cela que nous sommes 
venus ... Le camarade ingénieur propose un nouveau plan pour le dévelop- 
pement de la ferme... 

Codin plissa les yeux et son visage prit une expression soupçonneuse. 
Sur ses joues molles et blanches, auxquelles le fil du rasoir semblait avoir 
donné une fraîcheur nouvelle, de légères taches rouges parurent à la 
hauteur des pommettes. 

— Je ne comprends pas, répondit-il. Un plan existe déjà ... N’est-il 
pas bon? 

— Je crois qu’il ne l’est pas, articula doucement Vlad, épuisé par 
une nuit de travail. La conception sur laquelle il se base est erronée. 

— Comment, erronée ? bondit Codin. Ses paupières se serrèrent davan- 
tage encore ; une ride, au milieu de son front, se creusait de plus en plus . .… 
Voyons cela ! 

Le jeune ingénieur s’approcha du bureau et se tint debout, face à 
Codin. 

— Oui, erronée ! répéta-t-il avec une certaine fermeté. Si nous devions 
respecter ce plan, le développement de notre ferme serait extrêmement 
réduit, et en tout cas de beaucoup inférieur aux possibilités existantes: 
il se bornerait à l’exploitation des étangs et des pâturages ... 
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— À l’exploitation extensive, mon cher ! l’interrompit Codin, furieux 
de constater que le jeune ingénieur était incapable de comprendre une 
chose aussi simple ... Extensive! Il n’y a d’ailleurs pas moyen 
autrement. 

— Le plan, poursuivit Vlad, ignore l’existence de dix mille hectares 
de terres qu’on abandonne ainsi aux mauvaises herbes, aux roseaux et 
à l’inondation. Voilà, à mon avis, où est l’erreur. Un plan bien conçu 
devrait se baser en premier lieu sur l’exploitation de ces dix mille hectares. 
Il faut assainir les étangs, défricher toute la région marécageuse et entre- 
prendre des cultures irriguées. La terre est bonne, ce n’est pas la chaleur 
qui manque, l’eau est à deux pas. On ne peut vraiment pas rêver mieux ! 
Songez, camarade Codin, songez qu’à la place des roseaux pourraient s’é- 
tendre des champs couverts de céréales, de riz, de coton ... sur dix mille 
hectares ! 

— Ha, ha, ha ! L’ingénieur Codin éclata de rire en se cachant la figure 
dans les mains ... Une rizière à Zävoiu ! Vous êtes impayable, mon cher ! 
Ha, ha, ha ! quelle utopie ! 

Codin se leva et, d’un geste plein de condescendance, frappa Vlad 
sur l’épaule. Le jeune ingénieur recula et leva vers lui un regard sombre 
et hautain. Un instant, leurs yeux s’affrontèrent, mais en silence, pour 
éviter le risque d’un éclat. Puis Vlad tourna les talons et se dirigea vers 
la fenêtre, l’air pensif. 

— On voit bien que vous êtes jeune, mon cher collègue ! fit Codin, 
magnanime, en se rasseyant. Vous avez justement omis le côté le plus 
important de la question: la rentabilité ! Mais enfin, pour pouvoir réaliser 
ce plan invraisemblable, il faudrait investir des fonds incalculables, 
se procurer les machines et la main-d'œuvre nécessaires. Or, jamais la 
production que nous pourrions obtenir ici ne couvrirait de tels frais ! 
C’est pourtant simple, mon cher ; toute somme investie dans la culture 
du sol doit rapporter le double, sinon ... Et puis, la terre d’ici ne vaut 
rien pour l'irrigation ... elle ne retient pas l’eau! 

— Au pied de la colline de Bogata, du côté des chenaux, j’ai trouvé 
des traces d’argile, répliqua Vlad, sûr de lui. Cela signifie qu’une couche 
d'argile existe nécessairement. 

— Des traces, pouffa Codin, de simples traces ! 

Le sourire qui accompagnait ces paroles était teinté de mépris. Tour- 
nant le dos à la fenêtre, Vlad toisait l'ingénieur. Ce dernier alluma une 
cigarette puis, après avoir soufflé la première bouffée de fumée vers le 
plafond, il marmonna: 

— Non, ça ne peut pas aller, mon cher ! Ah, jeunesse, jeunesse ! 

Au même instant, le mécanicien, qui avait suivi leur discussion en 
silence, s’approcha du bureau de Codin et dit: 

— Je dois vous faire savoir que l’organisation du parti a approuvé 
la proposition du camarade ingénieur Oprisa. Elle a adopté ce plan! 

— Quelle organisation? s’écria Codin, surpris. 

— Une organisation du parti a pris naissance à la ferme, expliqua 
le mécanicien. Le camarade Oprisa est membre de l’Union de la Jeunesse 
Travailleuse. L'organisation du parti demande donc aux dirigeants de 
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la ferme non seulement d’adopter ce plan, mais aussi de procéder immédia- 
tement à sa mise en application. 

L’ingénieur Codin se tenait en face du mécanicien, immobile, la ciga- 
rette à la main, les yeux étincelants de fureur. Au bout de quelques instants, 
il déposa sa cigarette dans un cendrier, se leva et se mit à arpenter la pièce, 
les mains derrière le dos, les yeux au sol, ruminant toutes sortes de pensées. 
Enfin, il s’arracha à ses réflexions et dit au mécanicien avec une politesse 
affectée : 

— Pour être sincère, je dois vous avouer que la création d’une orga- 
nisation du parti chez nous me réjouit beaucoup. Je trouverai toujours 
auprès d’elle un appui sérieux. Mais pour ce qui est du plan, je pense 
que nous devons encore réfléchir un peu. 

— À quoi bon réfléchir encore? rétorqua le mécanicien, contrarié. 
Toutefois, se souvenant qu’au début lui non plus n’avait pas fait preuve 
d’un grand enthousiasme à l’égard du nouveau plan, il revint sur sa première 
attitude: Nous devons réfléchir, bien sûr, mais réfléchir vivement et agir 
sans retard. 

Codin fixa de nouveau le plancher. Levant les yeux, il dit au mécani- 
cien d’une voix basse mais ferme, comme pour n'être pas entendu 
de Vlad: 

— En ma qualité d’ingénieur, cher camarade Badea, j’estime de mon 
devoir de vous dire que l’organisation du parti s’est laissé entraîner dans 
ce qui est, selon moi, une aventure. 

— Ce n’est pas vrai! cria Vlad, indigné. 

— C'est pourtant comme ça, poursuivit Codin, et je refuse, moi, 
d'y participer. Personne ne peut m'obliger d’assumer la responsabilité 
d’une action dont je sais par avance qu’elle est vouée à l’échec. 

— Ne vous en faites pas, camarade ingénieur, nous finirons par vous 
convaincre, répliqua le mécanicien, plein d’indulgence. Quand vous 
voudrez bien réfléchir à ce que ces marais pourraient devenir dans quelques 
années, vous verrez que nous avons raison. 

Après le départ du jeune ingénieur et du mécanicien, Codin passa dans 
la pièce voisine où le comptable était en train de travailler. De nouveau, 
il se mit à rire: 

— Dites-donc, Nistor, savez-vous ce que ces gens-là ont la prétention 
de faire, ici? Une rizière ! 

— Il n’y a pas de quoi rigoler ! répliqua le comptable avec une gravité 
inattendue. J’ai tout entendu. 

Codin se tut et lui jeta un regard interrogateur. Le comptable sortit 
de derrière le bureau, où il semblait s’être tapi, et s’avança, le veston 
flottant, vers l’ingénieur. Il était en colère, sa figure mince et osseuse 
était sombre, ses yeux vitreux. Il s’arrêta devant Codin et passa la main, 
d’un geste rapide, sur sa petite moustache drue. 

— Il n’y a pas de quoi rigoler ! répéta-t-il. Sa voix tremblait légère- 
ment ... Non, il n’y a pas de quoi rire ! dit-il encore sur un ton de reproche. 
Vous ne comprenez donc pas? Leur plan risque de flanquer tous nos calculs 
par terre... C’est ça que vous voulez? ... Codin ne répondit pas... 
Pour nous — murmura le comptable — il est absolument nécessaire que 
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les marais restent tels qu’ils sont en ce moment. Personne ne s’aviserait 
de fourrerson nez dans une petite ferme comme la nôtre, presque inconnue, 
oubliée dans ce coin perdu. Qui s’occupe, à l’heure qu’il est, de la quantité 
de poisson que nous pêchons, du bétail que nous élevons, des roseaux 
que nous faisons couper ? Nous disposons de quelques dizaines d’hectares 
de terre et d’un nombre égal de travailleurs ! Nous n’avons de comptes 
à rendre à personne ! Mais pensez seulement au raffût que ça ferait si 
nos défrichions nos marais! Ah, on serait jolis! Et vous ne pourriez 
plus vous la couler douce, comme à présent! 

Le comptable se tut. Un temps, il se promena de ci, de là, devant 
son bureau, comme une bête en cage. « Oui, vraiment — songeait-il — ce 
garçon qui vient à peine de quitter l’école, ce morveux de rien du tout 
se mêle un peu trop de nos affaires !» Soudain, il se précipita vers le coffre- 
fort, l’ouvrit en hâte dans un cliquetis de clefs et en retira un dossier et 
un grand rouleau de papiers qu’il tendit à Codin. 

— Il faut absolument les empêcher de mettre leur plan à exécution. 
Dès demain, vous devez aller à Bucarest, au ministère, et faire approuver 
notre plan à nous. Tenez, c’est l’exemplaire original. Il n’y a plus un seul 
moment à perdre ! 

Codin tenait le dossier et le rouleau à la main. Il souriait, mais ne parais- 
sait pas très convaincu, bien qu’il eût tout de suite saisi l’idée de Nistor. 
L’approbation du ministère ne pouvait que fortifier leur position et leur 
assurer un appui dans leur lutte contre l’autre plan. Le comptable 
revint à sa table et se rassit sur la chaise qu’il avait quittée quelques 
instants auparavant. Il était si fluet qu’il semblait de nouveau s’être 
caché derrière son bureau. Il se mordilla les lèvres, puis tendit vers l’ingé- 
nieur un doigt sec: 

— Là-bas, pas un mot de plus! Vous vous prétendez enthousiasmé par 
ce projet, vous demandez qu’il soit approuvé d'urgence et vous revenez 
avec le plan dûment signé. Ensuite, nous aviserons ... 


& 


Vlad avait travaillé plusieurs nuits de suite à l’élaboration du plan 
en compagnie du sous-ingénieur Toma. Pendant la journée, quand Toma 
s’occupait des travaux du jardin potager, Vlad s’en allait dans les marais 
pour les étudier, puis rentrait le soir, affamé, épuisé, mais son calepin 
couvert de notes. 

La dernière nuit, ils travaillèrent jusqu’à l’aube. Le mécanicien avait 
eu, dans le courant de l’après-midi, une violente discussion avec l’ingé- 
nieur Codin, justement à propos du plan de développement. L’ingénieur 
s'était catégoriquement opposé à l’adoption du nouveau plan. Alors 
Badea avait demandé à Vlad de hâter la mise au point de son projet, 
après quoi, enfourchant son cheval, il était allé d’une traite à l’organisa- 
tion du parti du district ... Rentré tard dans la nuit, il s'était aussitôt 
précipité dans la chambre du jeune ingénieur. 

Vlad et Toma levèrent les yeux de sur leurs papiers et le considérèrent 
avec surprise. 
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— Où en êtes-vous? demanda le mécanicien. 

— Dans deux ou trois heures nous aurons fini, répondit Vlad. 

Le mécanicien s’assit sur le bord du lit. Il ôta sa casquette, la posa sur 
ses genoux et poussa un soupir de soulagement. Puis il se mit à rouler 
lentement une cigarette. Les sourcils froncés, il se taisait. On voyait 
clairement qu’il était mécontent. Les traits de son visage semblaient 
encore plus rudes, ses yeux rêveurs étaient sombres. Après avoir aspiré 
une bouffée de fumée qu’il renvoya vers le plancher, il posa ses coudes 
sur ses genoux. Vlad et Toma poursuivaient leur travail sans être impor- 
tunés par sa présence. Au bout d’un temps, le jeune ingénieur finit 
pourtant par se tourner vers lui et demanda: 

— Qu'est-ce que vous avez fait, là-bas ? 

— Demain, je dois porter les deux plans au district, répondit le 
mécanicien. 

Vlad tapota la table du doigt et dit: 

— Puisqu’il le faut, vous les porterez. 

— Après-demain, nous irons là-bas tous les trois et Codin aussi, 
pour défendre nos points de vue. 

Vlad se taisait. Le mécanicien poursuivit, grave et sans lever les yeux. 

— Je ne sais pas quelle sorte d’examens vous avez passés à votre 
Institut, pour devenir ingénieur, mais vous allez bientôt en passer un qui 
ne sera pas de la blague! Alors, préparez-vous bien ! 

Vlad se redressa sur sa chaise et fixa du regard la fenêtre derrière 
laquelle on ne voyait que la nuit noire. 

— Je le passerai, murmura-t-il. 

Toma avait lui aussi interrompu son travail. Le sous-ingénieur, qui 
avait jusqu'alors toujours cédé devant la volonté de Codin, semblait 
un peu effrayé. Mais dans son cœur palpitait une faible lueur de joie à 
peine pressentie. Il se souvenait de la manière dont Codin l’avait secoué 
au printemps dernier, lorsqu'il était arrivé à la ferme d'Etat, tout aussi 
plein de rêves que Vlad l’était en ce moment: « Moi, j’ai besoin de tech- 
niciens qui mettent en pratique mes idées... Occupez-vous du côté 
pratique des travaux... Moins d'idées, s’il vous plaît, et un peu plus 
de travail !» 

Le mécanicien se leva et posa sur l’épaule de Vlad la main dans 
laquelle il tenait sa casquette. Ses yeux étaient redevenus tendres et 
rêveurs. Il parlait doucement, non sans une certaine gaucherie, mais 
avec chaleur: 

— Il ne faut pas avoir peur... Mais il ne faut non plus vous figurer 
que ce sera facile. Je crois qu’il n’est pas nécessaire de commencer par 
citer des chiffres et des données. Vous risqueriez de compliquer les 
choses. Laissez-ça pour un peu plus tard. Il faut frapper au cœur même 
du plan de Codin, attaquer l’idée qui se trouve à la base de son plan. 
Ça suffira. Mais vous savez mieux que nous autres ce que vous avez 
à faire. Moi, ça m'a l’air très simple! 

Badea se coiffa de sa casquette et s’apprêta à partir: 

— Je vais me préparer, moi aussi. 

Près de la porte, il s’arrêta et dit: 


— C’est que, voyez-vous, la situation n’est pas non plus très claire 
à l’organisation du parti du district. Le Comité du parti est à peine 
constitué, il regroupe les militants des anciens comités de canton, il tait 
une nouvelle répartition par districts, enfin, des questions plus impor- 
tantes... J’ai vu le secrétaire chargé des questions agraires, mais je 
n’ai pas pu le convaincre. Il m’a répété tout le temps que l’ingénieur 
Codin était un spécialiste, qu’il faut ménager les anciens cadres... à 
croire que nous lui avons demandé de s’en aller et non pas de travailler 
honnêtement, et mieux. J’ai dû attendre le retour du premier secrétaire, 
qui était en tournée d’inspection... Cette décision, à propos des deux 
plans, c’est lui qui l’a prise! 

Après le départ du mécanicien, Vlad embrassa d’un coup d’æil les 
papiers épars sur la table. Il eut la douloureuse impression qu’ils étaient 
bien loin de refléter, dans toute sa splendeur, l’image future des marais 
telle qu’il la concevait. Il se rendait compte qu’en dépit de ses efforts 
il n’arrivait pas à renfermer dans le plan tout ce qu’il aurait voulu 
y mettre. Le plan ne pouvait pas contenir toute la passion avec laquelle 
il s'était consacré à cette idée — la transformation des marais — ni 
l'élan avec lequel il réaliserait un jour ces aspirations. La science ne 
pouvait pas en exprimer la grandeur. Des papiers couverts de lignes 
et de chiffres ne pouvaient embrasser tout cela, justement parce que 
tout cela n'existait que dans le cœur des hommes et ne pouvait se 
transmettre que de cœur à cœur, comme une flamme. 

Vlad se leva, ouvrit la fenêtre et se pencha au dehors. La fraîcheur 
de la nuit pénétra dans la chambre enfumée et fit vaciller la lumière 
de la lampe. Au bout de quelques instants, calmé, le jeune ingénieur 
se rassit à sa table. 

Ils eurent bientôt fini. Le plan proprement dit des marais était 
accompagné d’un grand nombre d’annexes, chacune avec son croquis, son 
devis, ses données et ses conclusions. Chaque question plus importante 
était traitée séparément. Tout était prévu: le nombre des tracteurs, 
celui des machines, des moteurs, des pompes, des hommes, le débit 
d’eau, la quantité de semences nécessaires, bref, absolument tout. Vlad 
rangea soigneusement les papiers et en bourra sa serviette. 

— Soyez prudents ! lui conseilla Toma avant de partir. Je crains 
que le premier secrétaire n’ait accepté de voir le plan que pour ne plus 
entendre Badea rouspéter. Ils se counaissent depuis longtemps, ils ont 
travaillé ensemble aux Usines Malaxa, à Bucarest. Alors, il doit savoir 
que quand notre mécanicien a une idée dans la tête... 

Après le départ de Toma, Vlad éteignit la lampe, se dévêtit et 
se mit au lit. Longtemps, les yeux ouverts, il se laissa emporter par 
ses pensées. Le fait de devoir affronter de nouveau Codin, et, qui plus 
est, à l’organisation districtuelle du parti, commençait à le troubler. 
Il se souvint l’une après l’une de toutes les objections de l'ingénieur; 
la plus sérieuse était celle qui mentionnait l’absence d’une couche 
d'argile dans le sous-sol des marais, couche sans laquelle l'irrigation était 
impossible. Il s’endormit tard dans la nuit, songeant qu’à l’aube il 
lui faudrait retourner dans les marais pour effectuer certains sondages 
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et mesurer une fois de plus, la longueur des chenaux. Il lui semblait 
qu'entre son plan et celui de Codin, il y avait une différence de quelques 
milliers d’hectares, et que cette différence ne pouvait se trouver 
qu'entre les chenaux. 

Le lendemain, vers midi, la charrette de la ferme d’Etat s’arrêta 
devant le siège du Comité de district du parti. Le premier qui en descen- 
dit fut le mécanicien. Il paraissait sombre et même abattu. Puis ce fut 
le tour de Vlad et enfin celui de l’ingénieur Codin. Vlad semblait ennuyé 
lui aussi, et préoccupé par quelque chose que lui seul était à connaître. 
Codin, en échange, était plus calme que jamais. Il souriait d’un air 
condescendant, avec le même air bohême cachant mal une onde de 
mépris. Avant d’entrer, il lissa de la main ses cheveux soigneusement 
peignés, rectifia le nœud de sa cravate et tira davantage les coins du 
mouchoir qui sortait de la poche supérieure de son veston. 

Tous trois entrèrent chez le premier secrétaire de l’organisation. Le 
secrétaire chargé des questions agraires s’y trouvait aussi. Les nouveaux 
arrivants étaient attendus. Vlad s’assit le dernier, sa serviette sur les 
genoux. Son cœur battait à se rompre. Il avait senti que les regards 
des secrétaires se posaient sur lui, mais il ne comprenait pas encore 
si ces regards étaient sévères, indulgents ou encourageants. 

La séance commença par l’exposé de l’ingénieur Codin. 

— L'idée de base du plan de développement de la ferme d’Etat, 
dit l’ingénieur d’un ton ferme, consiste, comme on peut le voir, 
à utiliser les richesses naturelles des marais. C’est une utopie que 
de penser à autre chose, de vouloir renoncer de propos délibéré à 
ces richesses créées par la nature et qui n’exigent que l'effort de 
les ramasser. 

Le plan est d’ailleurs assez simple, poursuivit Codin. La région est 
très poissonneuse, aussi devons-nous entreprendre une exploitation 
rationnelle des étangs et des terrains inondés. Nous pouvons envoyer 
sur le marché de Bucarest dix tonnes de poisson par semaine. Auprès 
des étangs, nous pouvons également élever des volailles par milliers. 
Et comme par ailleurs toutes les parties non inondées de la région 
marécageuse sont herbeuses et donnent un foin excellent, nous pourrions 
élever des vaches à lait, des chevaux, des porcs. Les pâturages qui 
bordent le Danube pourraient servir à l’élevage des moutons. Et puis, 
on peut aussi exploiter les jones et les roseaux... 

— Et que faisons-nous des dix mille hectares envahis par les roseaux, 
par l’absinthe, les bardanes et les orties... Et les marécages ? 

Vlad n’avait pu se dominer et, dans son impatience, avait laissé 
échapper cette question qui semblait imputer un crime à l’ingénieur. 
Le mécanicien vit les poings de Vlad fortement serrés posés sur la table, 
près de sa poitrine. Le jeune homme tremblait de colère et de tension 
nerveuse. Par-dessous la table, Badea avança doucement la main et 
lui toucha le genou. Leurs regards se croisèrent. Vlad, d’un impercep- 
tible mouvement de la tête, fit signe qu’il avait compris et il parvint 
à se maîtriser; mais quant à se calmer pour de bon, il n’en était pas 
question pour l'instant. 
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— Que pourrions-nous en faire? demanda l'ingénieur Codin d’un 
air surpris. Une grande partie de ces terrains est toujours inondée et, 
chaque printemps, toute la contrée est menacée par les débordements 
du Danube. Ce qu’on peut faire, je viens de vous le dire: utiliser le 
foin, les roseaux, l’eau... 

— Ce n’est pas de la science, ça! lui jeta Vlad. 

— Monsieur... camarade! fit Codin en élevant la voix et en se 
tournant vers lui d’un air méprisant. 

— C’est ce qu’on faisait déjà il y a mille et deux mille ans! 
s’écria le jeune ingénieur. En ce temps-là aussi, les hommes s’occu- 
paient de la pêche, de l’élevage. Maintenant, ce n’est plus suffisant. 
La science agrotechnique a avancé, elle a fait des progrès. Aujourd’hui, 
nous parlons de la transformation socialiste de l’agriculture... Qu'est-ce 
qu’il apporte donc de neuf, ce plan qui d’ailleurs est enfermé dans 
votre coffre-fort depuis près de deux ans? 

— Ce n’est pas vrai! bondit l’ingénieur Codin, les joues empourprées. 
Ce n’est que maintenant que nous avons l’approbation du ministère... 
Tenez !... Et Codin lança sur la table l'original du plan de développe- 
ment de la ferme, qu’il avait sorti de sa serviette. 

Sous les yeux curieux et surpris des autres, le premier secrétaire 
déplia tranquillement le papier. Le plan portait, dans le coin supérieur 
de gauche, le visa du ministère de l’Agriculture. Vlad sentit de nouveau, 
sur son genou, la main du mécanicien et, de nouveau, il rencontra ses 
regards. Il comprit ce qu’ils exprimaient:« N’ayez pas peur et maîtrisez- 
vous, que diable !»... Le premier secrétaire regardait le plan, le menton 
dans la main, toujours aussi calme. Le seul qui semblât se réjouir de 
la nouvelle tournure que prenaient les choses, c’était le secrétaire chargé 
des questions agraires. Lorsqu'il examina à son tour le plan portant 
l’approbation du ministère, ses joues rondes et son regard vif et 
fureteur se mirent à briller. 

— Oui, oui, fit le premier secrétaire, pensif, continuez, camarade 
Oprisa ! 

Vlad tira le plan devant lui et le considéra attentivement, avec calme. 
Il ne différait en rien de celui qu’il avait étudié peu après son arrivée. 
Il le frappa légèrement du dos de la main et leva les yeux vers le 
premier secrétaire: 

— Une science qui se limite à recueillir ce que la nature offre d’elle- 
même n’est pas une science. Cette science-là se traîne à la remorque 
de la vie... elle est impuissante et dépourvue de toute perspective... 
C’est comme un infirme que le camarade Codin soutient au moyen de 
béquilles pourries ! 

Codin bondit sur sa chaise, impatient de répondre, maïs il se rassit 
pourtant aussitôt, le premier secrétaire lui ayant fait, en souriant, un 
signe de la main. 

— ...AÀ mon avis ce que ce plan prétend prouver est très clair... 
c’est que la science est incapable... que les hommes sont incapables 
de transformer la nature et qu’ils ne peuvent vivre que comme des 
vers de terre... qu’ils sont inaptes à lutter pour obtenir par eux-mêmes 
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le bonheur qu’ils désirent !... Eh bien, ce n’est pas vrai! s’écria Vlad 
en frappant de la paume le plan qui se trouvait devant lui. La véritable 
science nous enseigne comment arracher à la nature tout ce qu’elle peut 
nous donner... Nous sommes libres, nous pouvons oser, rêver, lutter... 
Or, je dois le dire nettement, ce plan donne l'impression d’avoir été 
conçu par quelqu'un qui portait des œillères. 

— Pardon, collègue ! s’écria l’ingénieur Codin, furibond. 

— Camarade Oprisa ! voulut protester le secrétaire chargé des ques- 
tions agraires; mais il se tut sur un geste du premier secrétaire. 

Le mécanicien se sentait tout couvert de sueur; il s’agitait sur sa 
chaise, auprès de Vlad, serrant sans arrêt le genou de celui-ci, qu’agitait 
un tremblement nerveux. « Un vrai coq, pensait-il Toujours prêt à 
se battre... il s’élance comme un fou, aveuglément !»... Mais cette 
façon d’être ne lui déplaisait pas et, lorsque Vlad se fut rassis, un peu 
détendu, le mécanicien le regarda avec admiration: « Tout de même, 
se disait-il, il a du cœur au ventre, ce gars-là !» 

— Je pense, reprit Vlad à présent plus maître de lui, que la concep- 
tion même de ce plan est fausse. C’est un plan qu’on a fait à genoux... 
On n’y sent pas l’attitude active, l’attitude révolutionnaire dont nous 
devons faire preuve à l’égard de la nature qu’il s’agit de transformer... 

Il replia le plan, le poussa au milieu de la table et poursuivit en 
remuant nerveusement sur sa chaise: 

— Dans ce cas, qu’avons-nous besoin d’ingénieurs et même de science ? 

Un moment, un silence pesant régna dans la pièce. Le premier secré- 
taire se taisait et réfléchissait. Codin tendit la main vers le plan qu’il 
déplia et poussa de nouveau vers Vlad en marmonnant: 

— Et pourtant, collègue, c’est pour ce plan que nous avons l’appro- 
bation du ministère ! 

— Ce n’est pas étonnant, répondit le jeune ingénieur d’un air pincé. 

— Que voulez-vous dire? demanda le premier secrétaire avec un 
regard sévère. 

— Vous savez bien que personne n’est venu de la part du ministère 
se renseigner sur la situation d'ici. Personne ! ajouta Vlad énergique- 
ment... Et même pas de la part de l’organisation du parti du district ! 

Vlad reprit en main le plan qui se trouvait devant lui et vint l’étaler 
devant le premier-secrétaire. Il sortit son crayon et suivit les lignes du 
croquis. 

— Le plan comporte aussi une erreur de calcul, camarade premier 
secrétaire... Il résulte de ce plan que près de dix mille hectares de 
terre sont aux deux-tiers marécageux... Ce n’est pas exact !... La 
superficie marécageuse ne dépasse pas trois mille hectares. Tout le reste 
peut être cultivé... Nous pourrions dès à présent faire entrer les tracteurs. 

— Tous les mesurages sont faits avec une certaine approximation, 
intervint Codin. Je dirais même une grande approximation. Un plan 
exact ne peut être établi que par des spécialistes au moyen d’appareils 
spéciaux. 

— Moi, j’ai vérifié hier l’étendue des terrains marécageux, camarade 
premier secrétaire ! insista Vlad. Puis il se tut et se tint coi sur sa chaise. 
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Quelques instants de silence suivirent, après quoi le secrétaire chargé 
des questions agraires dit, s'adressant au jeune ingénieur: 

— Jusqu'à présent, vous n’avez fait que critiquer. Nous voudrions 
entendre vos propositions à vous, votre propre projet ! 

— Son projet est aussi celui de notre organisation du parti, intervint 
le mécanicien d’une voix décidée. 

— Oui, bien sûr! dit le premier secrétaire... Vous avez la parole, 
camarade Oprisa ! 

Le jeune ingénieur prit sa serviette qui était posée sur le coin de la 
table et en retira les papiers auxquels Toma et lui avaient travaillé sans 
interruption tant de jours et tant de nuits. Il étala devant les autres 
son premier croquis. 

— Cela, c’est la région telle qu’on peut la voir à présent. Une immense 
étendue de terre couverte de roseaux, de joncs, d’absinthe, de bardanes 
et d’orties... abandonnée à l’invasion des eaux et retournée à l’état de 
nature... Elle est entourée d’étangs et de marais reliés les uns aux autres 
par des chenaux... Au centre s’étendent des milliers d’hectares couverts 
de marécages et de terrains en contre-bas le plus souvent inondés... 
L'idée de base du nouveau plan est que cette vaste superficie ne doit pas 
être négligée, que nous devons lutter pour la transformer, pour la rendre 
utilisable... À l’avenir, on ne devra plus appeler cette région les marais, 
mais en parler comme d’un véritable jardin... La terre y est admirable, 
d’une excellente qualité, exclusivement alluviale, et ce n’est pas la chaleur 
qui manque; des nappes d’eau se trouvent à quelques empans au-dessous 
du sol... Il s’agit seulement de se décider... Imaginez un instant toute 
cette étendue cessant d’être couverte de roseaux et de mauvaises herbes 
pour se transformer en champs de blé, de maïs, de coton, en rizières, 
en jardins potagers ! 

Les autres regardaient, immobiles, le second croquis, que Vlad était 
en train de déplier et de poser par-dessus le premier. 

— Ce n’est pas facile, poursuivit le jeune ingénieur, mais la science 
et les hommes peuvent y parvenir. Notre devoir est donc d’essayer... 
Tenez, il est possible de relier par des canaux les champs et les terrains 
inondés, d’abord entre eux, puis au Danube. Ainsi, les eaux seront sans 
cesse renouvelées et nous disposerons d’un débit constant pour les irriga- 
tions et pour l'élevage du poisson... On peut aussi élever du bétail le 
long des étangs, des canaux et des champs cultivés, sans oublier les 
moutons, qui trouveront leur nourriture sur les bords du Danube, et 
aussi la volaille, c’est-à-dire, en fait, tout ce que prévoyait l’ancien plan... 
Mais nous aurons en plus dix mille hectares de terre qui seront rendus 
à l’agriculture ! 

Le dessin passa de l’un à l’autre. Le jeune ingénieur sortit un 
nouveau croquis: 

— L’assainissement des marais se fera facilement si l’on creuse un 
canal qui les traverse de part en part jusqu’à l’étang du Cygne et, de là, 
jusqu’au Danube... 

Vlad exposa ensuite le nombre d’hommes, la quantité de matériaux, 
de tracteurs, de moteurs, de spécialistes nécessaires, le montant des fonds 
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qu’il faudrait pour les nouvelles constructions destinées à loger le personnel, 
à abriter les matériaux, les machines et le bétail, et termina son exposé 
en disant: 

— Il existe un danger d’inondation, c’est vrai, mais cela aussi peut 
être résolu si l’on entoure les marais d’une digue... Le camarade ingé- 
nieur Codin me reprochaït de ne pas tenir compte, en faisant le calcul 
de tous ces investissements, de la rentabilité d’une exploitation intensive 
des marais... Il se trompe! Un calcul sommaire nous permet de voir 
que la récolte de quelques années peut couvrir à elle seule ces investisse- 
ments... Les dix mille hectares pourront rapporter des wagons entiers 
de riz, de coton, de betterave, de légumes... Ajoutez à cela des milliers 
et des milliers de tonnes de blé et de maïs, de graines de tournesol... et 
aussi les produits des fermes d’élevage de volaille, de porcs, de vaches 
laitières... Et les revenus que rapporteront les moutons et le gros bétail, 
le poisson et le gibier... Voilà ce que ces marais peuvent rapporter !... 
Il s’agit donc d’une rentabilité plus large, assurée, à l’échelon national, 
par l’économie socialiste... et non de la rentabilité telle que la conçoit 
un gros propriétaire terrien limité à ses seuls intérêts et à ses propres 
possibilités... Nous devons penser à toutes les facilités que nous offre 
aujourd’hui l'Etat, camarade Codin! Et l'Etat démocratique populaire 
est en mesure de garantir cette rentabilité... Je crois que dans le secteur 
d'Etat de l’agriculture, c’est cela qu’il faut entendre par socialisme: 
la science et la technique la plus avancée mises à la portée des travailleurs 
qui édifient un monde nouveau... Et si nous avons ce but toujours 
présent à l’esprit, nous ne pouvons pas adopter un plan différent ! 

Le jeune ingénieur se leva de sa chaise et déploya, par-dessus tous les 
autres croquis, un dessin qui recouvrit la table tout entière. Il sourit, 
les yeux pétillants de joie, et murmura: 

— Voilà comment se présentera le marais dans quelques années, 
camarades ! Là où les roseaux étendent à présent leur verdure, on verra 
onduler au vent le riz et les céréales ! 

Quelques minutes de silence suivirent. Le premier secrétaire exa- 
minait l’esquisse représentant l'aspect futur des marais. Puis il le 
tendit au secrétaire chargé des problèmes agraires et leva les yeux 
vers Codin: 

— Qu’en pensez-vous, camarade ingénieur ? 

Codin essaya vainement de chicaner sur quelques questions, et certes 
ses objections n’étaient pas dépourvues de fondement, mais il ne put 
trouver aucune brèche qui lui permît d’attaquer le principe même du 
nouveau projet. Habile et prudent, il invoqua de nouveau son plan, « plus 
commode et plus approprié, qui pourrait, durant les premières années, 
servir de point de départ pour un plan plus grandiose». Il soutenait qu’on 
ne devait agir que progressivement, sans quoi « le fil pourrait se rompre 
au point le plus faible, en sorte que tous les efforts risqueraient d’avoir 
été inutiles». 

— De plus, poursuivit-il, on sait par expérience que le riz ne réussit 
pas dans notre région de marais. Le climat, et surtout le terrain qui ne 
comporte pas la couche imperméable qui... 
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— Elle existe, cette couche ! l’interrompit Vlad. Hier, j’ai fait des 
sondages, camarade premier secrétaire, et j’ai trouvé de l’argile ! 

— Bref, je ne sais pas si le Comité du district a raison, reprit Codin 
en fronçant les sourcils, de se laisser entraîner pour l’amour de ce plan, 
pour sa beauté qui n’en demeure pas moins théorique, dans une entreprise 
qui tient, il faut bien le dire, un peu de l’aventure !... Je voudrais attirer 
votre attention, camarade premier secrétaire, acheva Codin solennel- 
lement, sur le volume immense des investissements financiers que ce 
plan nécessite... Au fond, il s’agirait d'ouvrir ici un véritable chantier. 
Imaginez-le, ce chantier, dans nos marécages: nous risquons de nous y 
enliser, avec tous nos hommes et toutes nos machines ! 

— Selon vous, l’interrompit le premier secrétaire, un tel plan peut-il 
ou non être réalisé? 

— Je vous répète, répondit Codin avec une feinte bienveillance, que 
c’est possible en théorie. Par exemple, théoriquement, moi, je peux sou- 
tenir — et il est impossible que vous ne soyez pas d’accord avec moi — 
qu’on pourrait cultiver des citronniers et des orangers dans l'Ile des 
Serpents... Pour cela, il suffirait de fréter toute une flottille pour y trans- 
porter de la terre pendant dix ans, d’élever une digue de pierre haute 
de dix mètres tout autour, de planter des arbres, et le tour est joué... 

— C’est là votre opinion sur le nouveau projet ? 

— Non, reprit Codin, j’exagère un peu... 

— Un peu, répéta le premier secrétaire avec un léger sourire au coin des 
lèvres... Mais seriez-vous prêt à lutter pour la réalisation d’un tel plan ? 

— Je suis ingénieur, répondit Codin, et si je reçois des dispositions 
en ce sens, je les exécuterai. 

Quand son tour vint, le mécanicien n’eut plus grand-chose à dire. 
Il parla de l’aspect politique du nouveau projet, rappela qu’il constituait 
une possibilité d’application concrète des conquêtes de l’agrotechnique ; 
il parla des voies nouvelles que le régime démocratique populaire ouvrait 
devant les hommes de science et rappela que les ingénieurs avaient plus 
que jamais l’occasion de mettre toute leur compétence au service de 
l'édification du socialisme. 

La séance se termina sans qu’une résolution quelconque eût été prise. 
Le premier secrétaire devait porter les plans à Bucarest et les présenter 
au ministère ou même au Comité Central du Parti, et faire savoir le résul- 
tat de son action dans deux semaines au plus. 

Lorsqu'ils se séparèrent, la nuit tombait. Le premier secrétaire serra 
longuement dans sa large paume la main fine du jeune ingénieur. Il lui 
sourit et, le regardant droit dans les yeux, lui dit: 

— J'ai lu votre article dans Problèmes agricoles... il y a là des choses 
intéressantes... et nouvelles ! 

Revenant à son bureau, il prit la revue dans un tiroir et la tendit 
à Vlad, ouverte à la page qui contenait son article. La figure du jeune 
homme s’éclaira brusquement. 

— C’est mon ouvrage de diplôme, expliqua-t-il d’un air gêné. Et il 
eut une pensée reconnaissante pour le professeur Vîlsan qui avait retenu 
son travail et l’avait envoyé à la revue. 
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Après leur départ, le premier secrétaire revint à sa table sur laquelle 
°4 . : 2 122 E : , 
s’étalaient les croquis encore dépliés. Il tira une chaise et, s’asseyant, 

Q 4 La 0 0 0 La Q La A 
se prit à les étudier minutieusement. Le secrétaire chargé des problèmes 
agraires grogna: 

— Ce jeune homme est vraiment trop enthousiaste. Il croit qu’on 
peut tout réussir. Un plan ne doit pas être seulement beau. Il est trop 
rêveur, pour un ingénieur ! 

— Vous faites erreur! protesta le premier secrétaire. Je suis très 
heureux, au contraire, qu’il soit ainsi. C’est à nous autres de juger à froid. 
Pour un ingénieur, la plus grande qualité est peut-être justement de 
rêver, et ensuite de concentrer les aspirations de tous à une vie meilleure 
dans un plan parfaitement réalisable... Et, surtout, de ne jamais 
douter ! 
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Quelques semaines plus tard, la ferme d'Etat reçut l’autorisation 
de procéder à la mise en application du nouveau plan. L’approbation 
n’était pas encore définitive, parce que le plan était resté à Bucarest 
afin d’y être étudié plus sérieusement et peut-être amélioré, mais l’idée 
de défricher et d’assainir la région des marais et des étangs avait été 
atcueillie avec chaleur. On n’attendait plus que l’arrivée de l’automne 
pour mettre les tracteurs en fonction sur les collines et les terres plus 
élevées. 

Le temps passa insensiblement, et tout à coup ce fut l’automne. 

Par une belle journée du début d’octobre, Vlad gravit la colline de 
Bogata au pas lent de son cheval. Le soir tombait. Le soleil avait des 
reflets de sang et ses rayons obliques montaient comme des flammes 
au-dessus des étangs. De temps à autre, le cheval tendait le cou et mordaïit 
avidement les pointes brunes et couronnées d’épis de l’herbe. On enten- 
dait craquer dans sa bouche des graines sèches et dures. Derrière eux, 
l’herbe restait couchée et un nouveau sentier apparaissait dans la prairie. 
Tout en haut, sur la crête de la petite colline, le cheval s’arrêta. Vlad 
laissa pendre la bride sur le pommeau de la selle et descendit. Il demeura 
un instant les regards fixés dans le vide, vers l’horizon. Il réfléchissait 
profondément, en proie à l’amertume et à la tristesse. 

Le vert sombre des marais avait pâli. Sur l’étendue infinie de la 
jonchaie tombait un silence issu de la vie même de l’étang. Ce silence 
annonçait la disparition naturelle d’une végétation qui, au printemps 
suivant, renaîtrait plus vigoureuse et plus sauvage encore. C’est le 
moment où la laîche jaunit, où les épis de l’herbe s’égrènent, où les 
bardanes dressent leurs pompons, où les chardons aux extrémités 
blanchies perdent leurs feuilles piquantes et recroquevillées. On voit 
passer de plus en plus rarement les vols des cigognes attardées qui se 
dirigent vers les contrées du sud. Sur le bord des étangs se réunissent 
au crépuscule des milliers et des milliers de cailles qui, joyeuses et 
impatientes, carcaillent en s’apprêtant au départ. Les canards sauvages 
se retirent vers le Delta; tard dans la nuit, on entend le cri solitaire 
des oies migratrices. Bientôt, la région des marais demeurera déserte 
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et triste, comme une forêt aux arbres brûlés qui a perdu sa parure de 
feuillage. 

Après tant de jours d’agitation, Vlad semblait amaigri; sa peau était 
encore plus bronzée qu'avant, presque noire. 

Ses regards commencèrent à se voiler, et il ne vit plus devant lui 
qu’un tourbillon sombre pareil à la nuit qui descend. Il tomba sur les 
genoux, puis s’écroula de tout son long sur l’herbe. Dans le grand calme 
environnant, on n’entendit plus, pendant un certain temps, que le cheval 
qui rongeait l’herbe et la respiration profonde de l’homme. Il s’était 
étendu à plat ventre, le front appuyé sur ses bras croisés, la poitrine 
collée contre le sol. Au bout d’un certain temps, il se tourna sur le dos 
et noua ses mains sous sa nuque. Au ciel, des nuages transparents et 
minces, empourprés par la lumière du crépuscule, filaient vers le Danube. 
Le cheval avait cessé de brouter l’herbe et regardait l’homme de ses grands 
yeux doux, interrogateurs. Vlad tendit la main, caressa ses naseaux 
veloutés et humides et lui dit: 

— Lästun, mon ami... Si tu savais combien Lia me manque! 

Vlad tira de sa poche un papier à la bordure usée, noircie, qu’il 
déplia, l’air pensif. Il le faisait peut-être pour la dixième fois. Il savait 
à présent par cœur ce que Lia lui avait écrit. Mais chaque fois qu’il 
relisait la lettre, il avait l’impression d’en prendre connaissance pour la 
première fois. Et ses regards revenaient toujours sur les lignes où la 
jeune fille semblait pousser un cri d’épouvante: Je sens que je ne peux 
plus attendre! Je n’en ai plus la force, quand je vois à quel point ce marais 
puant a pris possession de toi... Ou peut-être notre amour a-t-il moins de 
valeur pour toi? ... Ce cri se répétait à la fin de la lettre, plus désespéré 
encore: Reviens, Vlad, reviens!... Vlad laissa tomber la lettre sur sa 
poitrine et renoua ses mains sous sa nuque. Au ciel, les nuages glissaient 
lentement, en un mouvement sans fin. Le soir venait. 

Tout à coup, Lästun leva la tête et hennit. Vlad entendit le trot d’un 
cheval dans les parages, mais ne se leva pas. Le mécanicien le trouva 
couché dans l’herbe, immobile, comme endormi, et se senti un peu gêné; 
il avait l’impression d’avoir forcé une porte qui n’aurait pas dû être 
ouverte. Pourtant, il se ravisa; laissant paître son cheval, il s’assit par 
terre auprès de l'ingénieur, sans dire un mot. Il n’avait plus vu Vlad 
depuis le matin, lorsque celui-ci avait reçu la lettre de Lia. Badea savait 
que l’ingénieur était parti dans le marais, abattu, cherchant la solitude. 
Mais il savait aussi que celui-ci n’aimait guère dévoiler ses sentiments, 
et c’est pourquoi il craignait de lui faire plus de mal que de bien en lui 
parlant. Mais il ne l’avait jamais vu plus attristé qu’à présent et il en 
était sincèrement peiné. Au bout d’un temps, il murmura: 

— Camarade ingénieur, si je comprends bien, vous êtes fâché... 
Qu'est-ce que je pourrais vous dire?... Il se tut quelques instants, puis 
il poursuivit gauchement, à voix basse: Pourtant, voyez-vous, je crois 
que la douleur ne peut pas briser un homme... C’est pour ça que l’homme 
est homme, pour dominer sa douleur, pour s’élever au-dessus d’elle... 

Vlad se taisait. Le mécanicien se tut aussi, encore plus mal à l’aise. 
Il avait l’impression que le jeune ingénieur ne l’avait même pas entendu. 
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— Je vous prie de m’excuser, murmura-t-il à nouveau, en se levant 
pour partir. Mais Vlad lui prit la main et le retint. Il replia la lettre et 
s’assit à côté du mécanicien. Son regard était devenu plus calme, plus 
froid. Il jeta un coup d’œil à la lettre en serrant les lèvres, l’air indécis. 

— C’est une jeune fille qui vous a écrit? osa demander le mécanicien. 

Vlad hocha la tête en signe d’approbation, sans rien dire. 

— Vous pourriez aller passer quelques jours à Bucarest, ajouta 
l’autre. 

Le jeune ingénieur considéra une fois encore la lettre avant de la 
remettre dans sa poche. 

— Pas maintenant, dit-il... Après que nous aurons commencé le 
travail. 

Ils se turent de nouveau. Le soleil avait disparu derrière la jonchaie. 
On ne le devinait même plus car les brumes du soir s'étaient épaissies. 
Le mécanicien rompit un brin d’herbe et le mâchonna, pensif. Quant il 
eut fini, il se mit à parler d’une voix calme, en pesant ses mots. 

— Quelquefois, la vie est injuste envers les gens... 

Puis il se tut à nouveau, arracha un autre brin d’herbe, le mâchonna 
lui aussi et ajouta: Je suis convaincu que nous n’aimons véritablement 
qu'une seule fois... Et si la vie est ignoble, si elle trompe vos espérances, 
notre cœur se ferme pour toujours. Moi, je ne peux pas me plaindre, 
mais... 

Redevenu silencieux, il détourna ses regards de Vlad et les tourna 
vers les espaces qui s’étendaient devant lui. Le jeune ingénieur, lui non 
plus, ne disait rien. Ce silence les mettait mal à l’aise. Vlad se leva et 
changea de sujet: 

— Qu'est-ce que vous avez arrangé avec Codin? 

— Il a accepté notre proposition sans faire d’objections. Je crois que 
l’approbation du nouveau plan — même en principe — l’a un peu ébranlé. 
Il achètera pour commencer deux autres paires de chevaux, l’une 
pour la charrette, l’autre pour la cantine, et une paire de bœufs pour 
le transport du gas-oil. Ces chevaux-ci, on les gardera comme chevaux 
de selle... Nous ne toucherons pas au fonds que nous venons de recevoir: 
on ne s’en servira que pour les préparatifs d’hiver. Le matériel de l’ancien 
manoir nous servira à construire des dortoirs pour les tractoristes et les 
salariés, une nouvelle cuisine, un réfectoire et un atelier. Il n’y en aura 
pas assez pour faire aussi les remises nécessaires aux tracteurs et aux 
machines. .. Pour l’instant, nous les construirons en torchis... 

— Alors, il faut s’y mettre sans plus tarder, répondit le jeune ingé- 
nieur, en manifestant son impatience... La saison est déjà assez avancée 
et l’hiver sera bientôt là... 

— C’est entendu, dès la semaine prochaine, on s’y met. Nistor est 
déjà parti pour engager des travailleurs, des charpentiers et des maçons, 
et aussi pour chercher le matériel dont nous «vons besoin. 

Ils remontèrent sur leurs chevaux et partirent à vive allure vers les 
bureaux de la ferme. Ils chevauchaient en silence, se balançant au trot 
cadencé de leurs montures. Les essaims de moustiques tourbillonnaient 
derrière eux comme une légère fumée attachée à leur têtes. Au bout 
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d’un temps, le mécanicien tira sur la bride et rapprocha son cheval de 
celui du jeune ingénieur: 

— Eh bien, avez-vous décidé ce que nous allons faire? De quel côté 
engagerons-nous d’abord les tracteurs ? 

— De ce côté-ci, répondit Vlad. Nous commencerons par les cent 
hectares que Frangopol a déjà défrichés, c’est là que nous ferons le 
premier essai de rizière. Après, nous labourerons à droite et à gauche, 
un millier d’hectares de chaque côté... Ça ne sera pas facile... La terre 
n’a jamais été travaillée, par ici, et c’est plein de joncs, de mauvaises 
herbes et de racines. Ce sera le diable d’y faire pénétrer les charrues !... 

ombien de tracteurs aurons-nous ? 
Combien de tract : 

— Douze, en trois brigades... C’est comme ça que je me suis entendu 
avec les camarades du district... Ce sont des tracteurs à chenilles, les 
plus puissants... Les chefs des brigades, je les connais un peu. L’un 
d’eux, Zamfir était avec moi à la station de machines où j’ai travaillé 
avant de venir ici... C’est un communiste... Avec lui et quelques 
autres tractoristes, on pourra constituer définitivement une organisation 

u parti... 
d t 

— Bien sûr... fit Vlad, songeur. Puis il revint à son idée: Il n’y a 
rien de changé? Leur arrivée est toujours fixée pour lundi? 

— Pour lundi, répondit le mécanicien. 

— Alors, qu'est-ce qu’on fait des roseaux et des joncs? Je vois que 
les paysans ne se pressent pas de venir les prendre... 

— Si demain non plus ils ne viennent pas, je mets le feu aux roseaux, 
décida Vlad. J’isole la portion que nous voulons défricher et j’y mets 
e feu. Tout ce qui est sec brûlera... Comme ça, nous ouvrirons la voie 
le feu. Tout t brûl C l 
aux tracteurs... 

Ils sortirent de l’épaisseur des fourrés et se trouvèrent sur les bords 

e l’étang de Listeava. Toute la rive était couverte d’une couche de 
de l s 
poussière fine et sablonneuse. Dans le fond, sur l’autre rive, on apercevait, 
tache obscure se détachant sur l’ombre du soir, les bâtiments de la ferme 
d'Etat. Lästun agitait impatiemment la tête, rongeant son frein. Cette 
portion de la route, il la parcourait toujours au galop. Vlad serra les 
genoux et se mit bien en selle, en se penchant légèrement en avant. 

— Je n’y peux rien, dit-il au mécanicien en guise d’excuse. Je dois 
lui faire ce plaisir. 

Le jeune ingénieur lâcha la bride, le cheval fit un bond en avant et 
partit au galop, en soulevant derrière lui des nuages de poussière. Vlad 
agita la main en signe de salut, mais le mécanicien le suivait de près. 
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Les fourrés, du côté de Bogata, avaient brûlé toute la semaine. Le 
feu s’était traîné dans les herbes et avait pénétré parmi les ronces, jusqu’aux 
jonchaies touffues et jusqu'aux marécages. À mesure que les flammes 

: ee : Ce | Fa 
avançaient, elles diminuaient d'intensité et se perdaient dans la végé- 
tation haute et serrée. C’est en vain que Vlad avait essayé de faire pousser 
plus avant l’incendie. Les hommes avaient porté le feu de place en place 
au bout de leurs fourches, se glissant entre les buissons, cherchant l’épais- 
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seur des ronces, des bardanes et des grandes herbes sèches qu’ils allu- 
maient. Mais les flammes ne s’étendirent que jusqu’aux pieds des roseaux 
verts qui se dressaient drus comme un mur. On n’avait donc pu défricher, 
en fin de compte, que cinq ou six cents hectares sur le versant de la colline. 
Le reste des terres qui devaient être défrichées avait été simplement 
léché par les flammes, et la végétation réellement dense était demeurée 
intacte. 

Le dernier jour, Vlad n’avait plus laissé sur les lieux qu’une seule 
équipe, et lui-même était rentré à la ferme assez tard dans la soirée, plein 
d’amertume. Les tractoristes auraient maintenant à lutter non seulement 
contre la terre dure et résistante, jamais encore labourée, mais aussi contre 
la résistance indomptée des roseaux. 

La région des marais avait été recouverte toute la nuit par un nuage 
de fumée qui n’avait cessé de grossir et de s’étendre, aussi bien du côté 
de la ferme que du côté du Danube. Une suie fine flottait doucement, 
insistante, rendant les ténèbres encore plus épaisses; l’odeur étouffante 
des plantes brûlées et les relents des marécages se mêlaient à l’âcre senteur 
de la fumée. La clarté des étoiles elle-même ne parvenait pas à travers 
ce rideau obscur. Les bâtiments de la ferme, les terrains environnants, 
tout était recouvert d’une brume qui rendait l’obscurité encore plus 
impénétrable. Vers le jour, un léger vent se mit à souffler. Les nuages 
de fumée se dissipèrent, chassés par-delà le Danube. En s’éveillant, Vlad 
bondit à la fenêtre et aperçut toute la région des marais jusque dans les 
lointains, où le soleil venait d’apparaître. 

Il entendit un ronflement de moteurs qui faisait vibrer l'air. Il 
s’habilla rapidement et sortit dans la cour. Les tracteurs, à la file, 
entraient par la porte charretière de la ferme. A leur tête venait Badea, 
à cheval. Il était parti la veille au soir au chef-lieu du district pour les 
ramener. Vlad alla au-devant d’eux. Les tracteurs passèrent devant lui 
en grondant, dans un grand fracas métallique mêlé au cliquetis des 
charrues dont les socs pointus brillaient au soleil Sur un signe du 
mécanicien, ils s’arrêtèrent. Les moteurs tournèrent à vide, faisant 
vibrer le sol. Le mécanicien descendit de cheval auprès de Vlad. Il était 
visiblement en colère. Il gronda: 

— Je n’ai pu en obtenir que six... Et des tracteurs sur roues !... 
Les stations de machines et de tracteurs refusent de nous donner des 
Stalinetz tant qu’ils n’en ont pas reçu d’autres, sans quoi, ils ne parvien- 
dront pas à faire les labours d’automne. Leur plan comptait aussi sur 
ces tracteurs-ci, que j’ai amenés... 

— Nous ne pourrons rien faire, se lamenta Vlad. Même douze n’au- 
raient pas suffit. Alors, six! 

— Pour commencer, on se contentera de ceux-là, trancha Badea. 

— Ça commence bien! maugréa Vlad. 

Les tractoristes sautèrent à bas de leurs sièges et se réunirent autour 
d’eux. Badea les présenta tour à tour au jeune ingénieur. L’un d’entre 
eux, Zamfir, un jeune homme noiraud aux yeux pareils à des mûres, 
coupa la parole aux autres et demanda avec impatience: 

— Alors, camarade ingénieur... on commence ? 
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— On commence, murmura Vlad, amèrement... Puis, revenant à 
son idée, il demanda: Vous avez déjà défriché une forêt ? 

— Une forêt? Non! répondit un autre. Mais depuis deux ans, depuis 
la création des stations de machines et de tracteurs, nous avons travaillé 
là où c'était le plus dur... 

— Moi, j’ai aussi défriché des forêts ! dit Zamfir fièrement. En tout 
cas, c'était quasiment comme une forêt... J’ai été à Brates, sur les bords 
du Pruth, dans une brigade. C’est là que j’ai appris le métier, en luttant 
contre les joncs. 

— Alors, tu nous apprendras... 

— C’est dur le temps de faire le premier sillon. Après, c’est plus facile... 

Vlad examina les tracteurs en compagnie de Badea et de Zamfir. 
Puis les tractoristes remontèrent sur leurs sièges et mirent les moteurs 
en marche. 

— Ça sera plus dur que je ne l’ai cru, murmura Vlad. 

— Ne vous en faites pas, l’encouragea le mécanicien... Nous obtien- 
drons aussi les autres, vous verrez ! 

Bientôt, on amena le cheval de Vlad. Le mécanicien et lui enfour- 
chèrent leurs montures et partirent au trot derrière les tracteurs. 

Comme ils passaient sous les fenêtres de l’ingénieur Codin, Vlad entendit 
une voix qui lui lançait: 

— Eh bien, collègue, qu'est-ce qui arrive? 

— Les tracteurs sont là, répondit Vlad sans s’arrêter. 

— ÂAha! marmonna Codin en s’écartant de la fenêtre, furieux d’avoir 
été éveillé de si bon matin justement par les tracteurs. 

Mais Codin n’eut pas l’occasion de se rendormir. Aussitôt après le 
départ des tracteurs, ce fut le comptable qui entra furieux dans sa 
chambre: 

— Alors quoi, nous restons là à nous croiser les bras? Les tracteurs 
sont arrivés ! 

— Vous avez pourtant été d’accord avec eux ! l’interrompit Codin, 
calmement. 

Le ton tranquille de l’ingénieur mit Nistor hors de lui; il grinça: 

— Ne faites pas l’imbécile avec moi! 

Codin se souleva sur un coude et répondit avec un sourire plein d’in- 
dulgence: 

— Calmez-vous donc, mon cher Nistor! Vous vous faites du mauvais 
sang bien inutilement !... Puis, d’un geste tranquille, il tendit la main 
vers une cassette en bois de noyer placée près du poste de TSF, y prit 
une cigarette, l’alluma, et se recoucha en aspirant longuement la fumée... 
Calmez-vous donc ! répéta-t-il, en suivant des yeux Nistor, qui, agité, 
allait et venait auprès de son lit... Que pourront-ils faire avec ces trac- 
teurs, dans les marais? Là-bas, il faudrait des tracteurs puissants, à 
chenilles, et il en faudrait beaucoup... soixante, soixante-dix... Ceux 
qu’ils ont amenés pourront à peine racler la surface de la terre ! 

Nistor semblait ne pas l’entendre; il s’était arrêté devant la fenêtre, 
tournant le dos à l’ingénieur, les poings enfoncés dans les poches de son 
pantalon. « Mädärache n’a pas été assez expéditif, songeait-il: il aurait 
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dû amener tout le village, et le faire protester. On n'aurait rien pu 
faire contre eux tous !». 

Il jeta un regard dégoûté à Codin. L’ingénieur continuait de fumer 
sa cigarette avec le même calme, les yeux entrouverts, presque somnolents. 
«Il a l’air d’un crétin, se dit Nistor, de nouveau furieux. Même quand il 
avait son propre domaine, il n’était pas si indifférent !» 

— Levez-vous donc, bon Dieu! éclata-t-il tout à coup. 

— Que voulez-vous donc que je fasse, mon cher? cria Codin. Que 
voulez-vous ? Vous disiez que vous leur feriez faire des dépenses dont ils 
n’arriveraient pas à se sortir en leur faisant construire une digue, que 
vous vous étiez arrangé pour qu'aucun tracteur ne puisse venir ici... et, 
tenez, ils sont quand même venus ! 

— Je disais cela ! mugit Nistor de sa voix de cloche... Je le disais! 
répéta-t-il, et il sortit en laissant flotter son veston trop large et en cla- 
quant la porte derrière lui. 
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Ciurea n’avait pas été là pour l’arrivée des tracteurs. Il avait couru 
tout le jour au chef-lieu du district pour s’y procurer les matériaux néces- 
saires à la construction des ateliers et des dortoirs destinés aux tractoristes, 
que Toma et une partie des hommes du potager construisaient sur les 
ruines de l’ancien manoir. Lorsqu'il était arrivé, tard dans la soirée, il 
n’avait pas eu la patience d’attendre et, enfourchant son petit âne, il 
s’était précipité vers la colline de Bogata. Il y avait trouvé les tractoristes 
réunis autour du feu qu’ils avaient allumé devant les tracteurs. Il avait 
examiné attentivement les terrains labourés. Là, parmi les roseaux, 
enfonçant sa main dans la terre défrichée, caché dans les ténèbres, 
il avait murmuré pour lui-même, avec satisfaction: 

— Jci, il y aura une rizière... oui, une rizière ! 

Il était revenu vers les tractoristes, et, de sa main lourde et calleuse, 
il avait caressé le museau métallique des tracteurs. Pour lui, c’étaient 
les moteurs qui introduisaient une vie nouvelle dans ces lieux sauvages. 
Cette nuit-là, il avait cessé de penser aux bergers, aux moutons, à tout 
le reste. Il avait écouté parler les tractoristes qui se consultaient entre 
eux sur la façon de s’y prendre pour labourer dans les meilleures condi- 
tions et le plus rapidement possible les deux mille hectares de terre en 
friche. Cette même nuit, il était rentré très agité à la bergerie et 
avait réveillé les pâtres. 

— Faut que vous voyez ça ! leur avait-il dit. Pour les tracteurs, c’est 
un jeu de renverser les roseaux. Ça y est, finis les marais! 

Les pâtres étaient émerveillés. Aussi, lorsque Ciurea, à l’aube, leur 
demanda d’aller construire des abris pour les tractoristes, la moitié 
d’entre eux s’offrirent à y aller. 

Quand le premier chariot de la ferme arriva, le mur du côté de 
l’est, d’où soufflait le vent le plus vif, était déjà debout. 

Trois personnes descendirent du chariot: le mécanicien, Paulina et 
une jeune fille qui travaillait au potager. Badea se dirigea joyeu- 
sement vers Ciurea, et les jeunes filles descendirent du chariot des mar- 
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mites, un panier de pommes de terre, un autre plein de choux et un 
autre dans lequel se trouvait la moitié d’un mouton. Paulina était 
fâchée et se mouvait sans entrain, jetant les paniers plutôt qu’elle ne 
les posait à terre. Le mécanicien revint une pioche à la main et se mit 
à creuser deux grands trous ronds de la dimension des marmites. 

Au bout d’un certain temps, les six tracteurs sortirent l’un après 
l'autre de la jonchaie. Les bergers et les jeunes filles se tournèrent de 
leur côté et les regardèrent venir avec lenteur, dans un grand tintamarre 
de moteurs. Vlad venait en tête, à cheval. En les voyant, le jeune ingé- 
nieur pressa son cheval et s’approcha d’eux au galop. Il avait envie de 
crier de joie. Il se sentait comme un enfant turbulent jouant avec d’au- 
tres enfants. 

— Bravo ! cria-t-il, en descendant de cheval, heureux de voir ce que 
Badea et Ciurea avaient entrepris de faire. Toute notre sollicitude et 
toute notre reconnaissance aux tractoristes ! ... Il s’arrêta auprès de 
Paulina, lui prit le menton et lui fit lever la tête: Eh bien, tu n’as pas 
l'air d’accord?... Mais aussitôt il se tut; les regards de Paulina 
étaient sombres, pleins de désespoir. Vlad se tourna vers le mécani- 
cien qui souriait, puis de nouveau vers Paulina: Pourquoi pleures-tu ? 
demanda-t-il. 

Paulina se détourna en cachant son visage et éclata tout à coup 
en sanglots. Vlad lui mit la main sur l’épaule et murmura tout ému: 

— Qu'est-ce qu’il y a? Qu'est-il arrivé? 

— Vous m’avez promis de me laisser monter sur un tracteur! éclata 
Paulina. Et maintenant, quand les tracteurs sont là, je dois me contenter 
de faire la cuisine... Et, d’un geste plein de mépris, elle désigna les 
marmites que le mécanicien avait placées dans les trous creusés dans 
le sol. 

— Seulement quelques jours, ma petite Paulina ! dit le mécanicien, 
essayant de la consoler. 

Mais elle se détourna de nouveau en haussant les épaules d’un air 
furieux. Vlad appela les tractoristes qui faisaient tourner leurs tracteurs 
autour du groupe: 

— Eh, quelqu'un d’entre vous a-t-il besoin d’un apprenti? 

— Moi, répondit Zamfir, en sautant à bas de son tracteur. Mais je 
veux savoir d’abord de qui il s’agit. 

Paulina leva vers lui des yeux noyés de larmes. 

— Tenez, voilà de qui il s’agit, dit l’ingénieur en souriant, et il désigna 
Paulina. Vous la prenez? 

— Est-ce que je sais? bougonna le tractoriste avec une feinte gravité. 

— Allons, prenez-la donc ! insista l'ingénieur. Je m’en porte garant. 
Dès demain, vous répondez de sa qualification professionnelle. 

Après avoir essuyé ses larmes, Paulina, tranquillisée, s’assit près 
de l’autre jeune fille et se mit à éplucher elle aussi les pommes de terre. 
Un peu plus tard, elle réussit même à rire, bien que les larmes n’eus- 
sent pas encore entièrement séché sur ses joues. 

Après le déjeuner, quand les tracteurs s’enfoncèrent de nouveau dans 
la jonchaie et que tous les autres se mirent à tasser la terre au pied 
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des parois de roseaux, on vit paraître sur la crête de la colline, parmi 
les hautes herbes, la charrette de la ferme. 

— Tiens, tiens, v’là aussi m’sieu l’ingénieur Codin! fit Paulina 
avec un sourire ironique. 

Les autres interrompirent un instant leur travail pour jeter un coup 
d'œil vers la route. 

— Ce n’est pas lui, dit le mécanicien, ce sont des étrangers. 

Vlad bondit en selle, gagna la route et partit au galop au-devant 
de la charrette. Il ne parvenait pas encore à reconnaître les figures 
des personnes qui se trouvaient dans la charrette, mais il était cepen- 
dant visible que deux jeunes gens, un garçon et une fille, se tenaient 
sur le siège. Le jeune homme avait une sacoche sur ses genoux et 
discutait avec ceux qui se trouvaient derrière lui. La jeune fille, 
elle, menait les chevaux avec une énergie garçonnière, tenant ferme les 
rênes des deux mains. Parmi ceux qui se trouvaient sur la banquette 
arrière, on pouvait reconnaître l’ingénieur Codin. Vlad tira sur les brides et 
cravacha son cheval. Lästun fit un bond et s’élança, semblant toucher 
à peine la pointe des herbes. Le jeune ingénieur ne ralentit son allure 
qu’à quelques pas de la charrette. Il reconnut aussitôt les occupants et 
fut saisi de joie. Faisant tourner son cheval, il vint trotter auprès de 
la charrette puis, avec émotion, tendit la main au plus âgé des arri- 
vants, en disant: 

— Soyez le bienvenu, camarade professeur ! 

— Bonjour, Oprisa ! répondit Vilsan en lui serrant la main. 

Vlad, tout en avançant à côté de la charrette, tendit également la 
main au jeune homme assis sur la banquette avant, qui était l’assistant 
de Vilsan, puis à la jeune fille. Les yeux de celle-ci, lumineux et noirs, 
se mirent à briller; ses cheveux recouvraient ses épaules et lui retum- 
baient dans le dos comme une ombre. C’était Silvia Robu. 

Jusque sur la crête de la colline, là où les tractoristes avaient fait 
halte, Vlad trotta auprès de la charrette sans quitter Viîlsan des yeux. 
Le professeur examina attentivement l’immense étendue de la région 
marécageuse, en se retournant de temps en temps sur le siège. Silvia 
arrêta les chevaux devant un espace encore couvert d’herbes hautes où 
ils enfoncèrent aussitôt les naseaux, et sauta la première de la charrette. 
Vlad descendit de cheval et tendit la main au professeur Vîlsan pour 
l’aider. Badea, le chef de la brigade, Ciurea, les bergers et les jeunes 
filles vinrent au-devant des visiteurs et les saluèrent respectueusement. 
Après que Vlad eut fait les présentations, Viîlsan se tourna vers lui 
et dit: 

— Nous sommes venus vous chercher, Oprisa... 

Le mécanicien et Ciurea s’assombrirent tout à coup et s’entre-regar- 
dèrent d’un air inquiet. 

— Camarade professeur... murmura le mécanicien, prêt à protester. 

— Maintenant, c’est moi qui ne veux plus partir, avoua Vlad 
en rougissant. 

— Vous en êtes bien sûr? demanda Vilsan, et, sur ses lèvres appa- 
rut le sourire fin et discret qui éclairait rarement son visage. 
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Badea comprit que cela n’avait été qu’une plaisanterie et répliqua 
sur le même ton badin: 

— Ne le lui dites pas deux fois, camarade professeur, parce qu’on 
ne sait jamais... 

Tous éclatèrent de rire. Le professeur frappa Vlad sur l’épaule avec 
bienveillance. L’ingénieur Codin sourit froidement, plutôt parce qu’il 
se croyait obligé de le faire. Un peu plus tard, tout le groupe suivit 
Vîlsan qui avançait sur le terrain dénudé par le feu en écoutant attenti- 
vement le bruit des tracteurs parmi les roseaux. 

Le professeur s’arrêtait de place en place et jetait un regard scru- 
tateur sur toute l’étendue des marais. Au loin, les épaisses forêts 
obscurcissaient et cachaient encore la surface du sol. On voyait qu’il 
était surpris par la beauté inattendue du paysage qui s’offrait à ses 
yeux. 

Tout en marchant, le jeune ingénieur lui expliquait les idées prin- 
cipales du nouveau plan de la ferme. Il exposa aussi les difficultés 
soulevées par le manque de tracteurs et expliqua de quelle manière il 
s’y était pris pour défricher ce coin des marais. 

— Malheureusement, conclut-il, exprimant ainsi sa plus grande inquié- 
tude, nous n’avons obtenu qu’une approbation de principe... Notre 
plan est toujours à Bucarest, au Comité Central... 

— Non, l’interrompit Vilsan, il est chez moi... On me l’a envoyé 
pour que je l’examine et que je donne mon avis. Allons, Oprisa, montrez- 
moi donc tout cela sur les lieux mêmes ! 

Le jeune ingénieur déplia un croquis du terrain: 

— Il s’agit de mettre le plus possible en valeur ces dix mille hectares 
qui sont à présent la proie des eaux et des joncs... 

Puis il exposa au professeur, en donnant des indications précises, la 
manière dont il entendait mettre son plan en application... Comme 
toujours, il s’animait en parlant. Vilsan écoutait avec intérêt, éprouvant 
une fierté qu’il s’efforçait de cacher, et il hochait la tête en signe 
d'approbation. Les plus heureux semblaient être encore Ciurea et le 
mécanicien. Le regard de Silvia brillait d’une lumière intérieure, vive, 
ardente, que recouvrait un léger voile d'émotion. Ciurea y reconnut 
cette flamme qui pour tous les hommes se nomme amour, et il donna 
un coup de coude dans les côtes du mécanicien. Celui-ci tourna 
la tête et lui répondit par un sourire fugitif, plein de sous-entendus. 
Ils croyaient que Silvia était la jeune fille à laquelle pensait le jeune 
ingénieur, et ils se réjouissaient de sa venue. Ils se retirèrent discrètement 
pour que Silvia pût se trouver à côté de Vlad. C’est alors qu’ils enten- 
dirent derrière eux, à peine perceptibles, les murmures des jeunes filles 
de la ferme qui parlaient de Silvia. 

— Elle est belle comme une fée! disait une voix que le mécanicien 
reconnut pour être celle de Paulina. 

— Tu vois, elle le mange des yeux, confirma l’autre. Ciurea tourna 
la tête de leur côté et les regarda en fronçant les sourcils pour les faire 
taire. Vlad continuait à donner des explications, indiquant de la main 
le tracé probable du canal de drainage. Puis tout le monde repartit à 
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travers les labours et s’enfonça dans la jonchaie d’où venait le bruit des 
moteurs. Viîlsan se penchait de temps à autre, ramassait une poignée 
de terre et l’examinait. Chaque fois, avant de la rejeter, il la portait 
à son nez et la humait longuement, les yeux mi-clos, comme s’il était 
grisé par son arôme. 

Tout en haut de la colline, ils s’arrêtèrent. Ils discutèrent aussi le 
problème d’une digue longue de plus de quarante kilomètres qui devait 
entourer les cultures, cette digue qui avait fait si peur à Vlad à cause 
du volume des investissements qu’il y supposait nécessaires. A la 
satisfaction de tous, le professeur fut d’avis que c'était là la seule 
solution possible. 

— L'année prochaine, vous devrez commencer à endiguer vos terres, 
conseilla-t-il. Sans cela, vous risquez de compromettre le travail de 
milliers d'hommes et de nombreuses machines... Il serait bon aussi 
d’assécher le sol le plus tôt possible. Etudiez bien la question et calculez 
soigneusement chaque pas que vous ferez pour vous rendre maîtres des 
marais... Carune fois qu’un nouveau point sera acquis, vous ne devrez 
plus reculer pour rien au monde. Et ne manquez pas de consolider 
toutes les positions gagnées. 

Puis le professeur se tourna vers Silvia et l’assistant et reprit: 

— Veuillez prendre note. Notre laboratoire et le cercle scientifique 
doivent assurer à temps l’analyse du sol. Il faudra également une docu- 
mentation spéciale sur la région, que vous demanderez à l’Institut Météo- 
rologique, en ce qui concerne la moyenne isothermique pendant l'été, 
le régime des pluies, la situation des vents, le débit minimum et maxi- 
mum du Danube, la périodicité des inondations, etc... 

Puis, s’adressant au jeune ingénieur, il poursuivit: 

— Les labours finis, vous ferez pratiquer des sondages aussi nom- 
breux et aussi profonds que possible... Nous devons connaître la répar- 
tition de la couche d’argile dans toute la région. 

L’'ingénieur Codin s’était tu presque tout le temps et s’était conten- 
té de jouer le rôle de spectateur. Le soir, sur le chemin du retour, 
tandis que Silvia conduisait les chevaux à une allure folle et que Vlad 
et le mécanicien venaient à fond de train derrière la charrette, il se 
pencha à l'oreille de Vîlsan et lui adressa des remerciements exagérément 
affectueux pour la sollicitude qu’un homme comme lui, un professeur 
aussi éminent, accordait à cette pauvre contrée marécageuse. Vîlsan 
se taisait, arrangeant d’un geste familier ses lunettes à fine mon- 
ture d’or. 

— L'activité scientifique, poursuivit Codin, prévoyant, procure tou- 
jours de grandes satisfactions, surtout maintenant, dans les conditions 
offertes aux chercheurs à Bucarest !... En fait, il voulait dire tout autre 
chose: « Naturellement, cela vous convient, à vous autres qui restez dans 
la capitale et faites de temps en temps un petit tour ici ou là pour 
donner des conseils. Qui ne voudrait pas en faire autant?» Et il conti- 
nua avec amertume: Moi qui ai fait mes études en France, je suis 
en train de gâcher ma carrière, de m’enterrer littéralement dans cette 
terre marécageuse. 
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— Ab, intervint Vilsan, avec une légère ironie dans la voix, en effet, 
ici, on peut enterrer une carrière. Mais, ajouta-t-il aussitôt, on peut aussi 
y commencer la plus brillante des carrières ! 

— Ça dépend aussi du destin, répondit froidement Codin. 

— Oui, mais seulement si vous oubliez que l’homme fait lui-même 
sa destinée ! répliqua Vilsan avec un léger reproche dans la voix. Or, 
dans les conditions actuelles... 

— Oui, oui, bien sûr! s’empressa de répondre Codin. 

Puis ni Codin ni Vilsan ne dirent plus un mot jusqu’à la ferme. Au 
dîner, ils furent les invités de Nistor. Nutza leur avait préparé d’excel- 
lents plats de poisson et de gibier du marais. Vîlsan et son assistant 
devaient passer la nuit dans la deuxième chambre du comptable, Silvia 
dans celle de Vlad et Vlad chez Toma. 

Quand elle se fut retrouvée seule avec Vlad, Silvia fut profondément 
troublée. Son cœur battait à se rompre et lui envoyait au visage un 
flux de sang qui lui donnait le vertige. Dans ses yeux sombres, l’étrange 
clarté qui avait frappé Ciurea et les jeunes filles allait s’accentuant. 
Un frisson qu’elle ne parvenait pas à dominer, une sensation agréable 
et trompeuse accroissaient son trouble. 

— Vlad, murmura-t-elle tout à coup... mais elle n’eut plus la force 
de continuer et sa voix s’éteignit. 

Le jeune ingénieur leva vers elle des yeux interrogateurs. En fait, 
les pensées de Vlad étaient loin: il songeait à de grands yeux bleus, 
aux yeux limpides et merveilleux de Lia. Mais pour Silvia le seul fait 
d’avoir rencontré son regard était une joie suffisante. Elle s’aperçut que 
ses traits étaient devenus plus rudes, plus virils. Elle regarda son front 
large et lumineux, haut et bruni par le soleil. 

— Comment va Lia? demanda Vlad à brûle-pourpoint. 

— Lia? répondit Silvia, se ressaisissant, Lia?... Lia pense à toi 
et a hâte de te revoir, dit-elle, croyant lui faire plaisir avec ce mensonge. 
Elle t'envoie ses amitiés et demande si tu ne l’as pas oubliée. Ah, si 
tu la voyais maintenant ! 

Vlad serra ses tempes dans ses mains. Pour Silvia, ce silence était 
extrêmement pénible. 

Sans méchanceté aucune, elle reprit: 

— Elle aurait bien voulu venir avec nous, mais elle a été obligée 
de partir je ne sais où. Je ne sais quelle affaire qui ne souffrait aucun 
retard. Elle était si pressée qu’elle n’a même pas pu me donner une 
lettre pour toi, mentit-elle à nouveau. 

Vlad se dirigea vers la fenêtre. Il y resta un certain temps, scruta 
l'obscurité de la nuit. Puis, bien plus tard, sans tourner la tête, il demanda: 

— Tu la défends ? 

Silvia ne répondit rien. Vlad pensait maintenant que plus de trente 
jours s'étaient écoulés depuis qu'il avait reçu la dermère lettre de Lia. 
Il songeait aux lettres désespérées qu’elle lui avait alors écrites. IL quitta 
la fenêtre, revint auprès de Silvia, et posa une main sur son épaule. 
Silvia sentit que cette main tremblait. Elle leva vers lui des yeux pleins 
de tendresse émue. 
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— Silvia, gémit Vlad, faiblement, dis-moi tout ce que tu sais! 

Silvia s’aperçut combien il était agité et rongé par l’inquiétude, la 
crainte et l'incertitude, mais elle éluda la réponse. 

— Que veux-tu que je sache ? 

— Ce qui se passe avec Lia... Qu’est-ce qui est arrivé? 

Silvia se leva en évitant le regard du jeune homme et se dirigea à 
son tour vers la fenêtre. Vlad la suivit d’un pas hésitant et de nouveau 
lui saisit l’épaule: 

— Silvia, supplia-t-il, ne me tourmente pas toi aussi ! 

Quelques instants passèrent, indiciblement douloureux pour l’un 
comme pour l’autre. « Ah, s’il pouvait savoir ! songeait Silvia avec effroi. 
S’i pouvait savoir avec quelle indifférence Lia pense à lui ! Qu’en réalité, 
elle l’a quitté, attirée par la vie facile que Georges lui procure ! Si au 
moins elle aimait vraiment Georges ! Ne vaudrait-il pas mieux lui dire 
toute la vérité? Oui, mais s’il allait s’imaginer que je le fais exprès?» 

Silvia ne trouvait pas de réponse à toutes ces questions. Mais elle 
se sentit sur le point de pleurer et murmura: 

— Je ne sais pas au juste... On dirait qu’elle a changé... qu’elle 
ne sait pas elle-même ce qu’elle veut... Peut-être qu’elle n’a pas le 
courage de lutter... En fait, elle ne sait même pas lutter... elle ne 
sait pas que l’amour, comme la vie, est une lutte! 

Puis elle resta longtemps immobile, envahie par un orgueil féminin 
qu’elle ne pouvait cacher. Enfin, elle dit douloureusement: 

— La vérité, c’est qu’elle ne mérite même pas ton estime, sache-le ! 

— Silvia! cria Vlad, et il essaya de tourner son visage vers le sien 
pour voir ses yeux qui, il le savait, ne pouvaient lui cacher la vérité 
qu’il voulait connaître. 

— Pardonne-moi, Vlad! murmura-t-elle, presque épouvantée par ce 
qu’elle avait dit. 

Puis elle demeura immobile, continuant à fixer ses yeux sur les 
ténèbres du dehors. Vlad s’approcha tout contre elle et se pencha par- 
dessus le rebord de la fenêtre, pensif. Des idées noires l’envahissaient. 
Il ne pouvait plus chasser de son cœur le doute qui y était entré. Au 
bout d’un moment, il se releva pour partir. 

— Demain, je pars avec vous, murmura-t-il. 

Après son départ, Silvia éteignit la lampe et s’étendit sur son lit. 
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La nuit tomba de bonne heure, triste, humide, déserte. Le village 
semblait écrasé sous le poids des ténèbres et des brumes de cette longue 
nuit de fin d’automne. Rien ne bougeait dans l’enclos de Mädärache, 
mais tout au fond, du côté des remises, près du hangar, on aurait pu 
entendre quelqu’un murmurer: 

— Je leur ai donné un peu de blé à battre, pour qu’ils me fichent 
la paix, disait Mädärache, de l’air de s’en faire un reproche. Mais main- 
tenant, ils n’auront plus un grain. Si vous revenez encore une fois, Mon- 
sieur Georges, ce sera parfait: je pourrai rester les portes grandes ouver- 
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tes. Ils n’auront qu’à venir si ça leur chante. Ils ne trouveront plus 
rien, même pas Ça! 

Mädärache semblait avoir retrouvé un peu de sa bonne humeur. 
Georges, qui était monté sur une roue, vérifia le chargement du camion 
et ordonna: 

— Mettez vite encore une dizaine de sacs! 

Mädärache disparut à plusieurs reprises et rapporta chaque fois sur 
son dos un sac qu’il fit rouler sur la plate-forme du camion. Puis tous 
deux se mirent à recouvrir les sacs en jetant par-dessus les choux entas- 
sés près du mur. Georges était d’abord passé au potager de la ferme 
d'Etat, où il avait chargé quelques centaines de choux. Ce n’est qu’en- 
suite qu’il était passé chez Mädärache. La plate-forme du camion se 
couvrit d’une pyramide blanchâtre qui laissait croire que tout le char- 
gement se composait seulement de choux. Georges voulut se diriger vers 
la maison de Mädärache mais celui-ci le tira en arrière et le fit rentrer 
dans la remise. 

— Donnez-moi mon dû ici, parce que là-bas, dans la maison, nous 
pourrions être vus par Nistor et par le chauffeur. Vaut mieux être 
prudents ! 

Quand l’autre porta la main à la poche intérieure de sa veste de 
cuir, Mädärache lui rappela: 

— Vous savez, c’est du blé de première qualité, rien que du 
grain, comme du riz. 

Mädärache reçut son argent et le compta à la flamme du briquet qui 
brûlait dans la main de Georges. Satisfait, il demanda: 

— Quand est-ce que vous revenez? Vous pourrez prendre le blé de 
Stirbu, et de quelques autres aussi... 

Georges le rassura en le frappant amicalement sur l’épaule puis s’en 
fut. Tandis que Mädärache refermait la porte de la remise, il retourna 
vers la maison où il trouva le chauffeur auquel il donna l’ordre de se 
préparer à partir. Mädärache le rejoignit et voulut le retenir encore un 
instant, mais ce fut en vain. Gevorges avait reçu de Nistor un papier 
certifiant l’achat des choux, et il était en train de le lire attentivement 
à la lumière de la lampe. Le comptable, qui avait bu et mangé copieu- 
sement avec le chauffeur, se pencha vers lui par-dessus la table pour 
le tranquilliser: 

— Tout est en règle, Monsieur Georges... rien à craindre ! 

Sa voix retentissait puissante et grosse, sonore comme si elle eût 
résonné dans une église. Mädärache lui couvrit la bouche de la main 
pour le faire taire. Puis, prenant le bras de Georges, il lui demanda de 
façon à être entendu du comptable: 

— Dites donc, Monsieur Georges, le printemps sera bientôt là, et 
pourtant... 

— Si seulement il pouvait venir plus vite! répliqua Georges en 
promenant de l’un à l’autre un regard sombre. Peut-être qu’alors vous 
vous déciderez à faire vous aussi quelque chose parce que jusqu’à pré- 
sent... Et, brusquement, il leur jeta à la figure: Vous avez pourtant 
reçu assez d'argent pour cela ! 
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— Pourquoi dites-vous que nous n’avons rien fait de bon, Monsieur 
Georges? bondit Mädärache. Et cette armée de paysans qui a envahi 
les marais l’autre jour, que c’était comme une vraie révolution, pour 
protester contre l’incendie, vous croyez qu’elle y est allée toute seule ? 
C’est moi qui ai incité les gens à y aller et ce n’est pas ma faute si 
là-bas (il regarda Nistor), il n’y a eu personne pour les... 

— Tu as envoyé des abrutis, l’interrompit Nistor, en colère. Main- 
tenant, ce sera plus difficile, parce que l’autre fou est allé dans le vil- 
lage et leur a monté la tête... Faudra trouver autre chose... 

— Alors, c’est entendu ? leur rappela Gecrges, du seuil. Mais on voyait 
que c'était surtout à Nistor qu’il s’adressait. Que Mädärache s’occupe 
du magasin, parce que, pour tant d’hectares, c’est pas seulement un 
magasin, c’est un dépôt qu'il faudra ! Que Codin s’occupe du potager 
et qu’il ne fasse pas l’idiot, que ça lui plaise ou non! Trouvez aussi 
quelqu’un pour les troupeaux de moutons, les fermes de bestiaux et 
de volailles, et laissez le fou se débrouiller tout seul dans les marais. 
Vous verrez que ce sera plus facile pour vous de cette façon-là ! 

En cours de route, Georges donna plusieurs fois au chauffeur l’ordre 
d’accélérer. La nuit était devenue fraîche et il commençait à avoir froid. 
Lorsqu'ils pénétrèrent sur la route asphaltée, il se peletonna dans un 
coin, serra autour de lui sa veste de cuir et s’endormit. Il ne s’éveilla 
qu’à la barrière de Bucarest. Le chauffeur le secouait: 

— Camarade Iancoulesco, les papiers ! 

Georges, à moitié endormi, fouilla dans ses poches et, par la vitre 
baissée, tendit au milicien deux papiers, l’un émanant de l’Union des 
Coopératives de consommation, l’autre de la ferme d’Etat et délivré 
par Nistor. Le milicien les lut à la lumière de sa lampe électrique, 
passa la main sur les choux qui se trouvaient dans le camion et rendit 
les papiers en saluant. Passée la barrière, Georges murmura quelque 
chose à l’oreille du chauffeur et l’auto s’engagea dans des rues latérales. 

Tard après minuit, un taxi déposa Georges à la porte de l’immeuble 
qu’il habitait. Il monta rapidement l’escalier, pressé de se coucher. Arrivé 
devant la porte de sa demeure, il s’arrêta, pétrifié. Une ombre venait 
de surgir devant lui et l’avait saisi par le coude. 

— Que...? essaya de demander Georges. 

Mais l’autre lui mit violemment la main sur la bouche et le poussa 
avec force vers la porte en murmurant: 

— Ouvre! 

Georges reconnut la voix; il ouvrit, entra et fit de la lumière. 

L'autre, qui portait un manteau de bure paysanne doublé de fourrure 
et était coiffé d’un bonnet de fourrure comme pour affronter un rude 
hiver ou une longue route, déposa dans un coin la besace qu’il portait 
et marmonna d'une voix furieuse: 

— Je t’attends depuis hier soir! Bougre de salaud, tu es resté le 
même débauché ! 

Quand ïil se retourna, sa figure rembrunie couverte d’une petite 
barbe drue et noire, avec de petits yeux bleus et délavés, presque ronds 
comme des yeux de poisson, apparut en pleine lumière. L’homme retira 
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son bonnet de fourrure qu’il posa sur une chaïse et s’assit sur une autre 
sans se gêner. Puis il posa sur la table ses pieds chaussés de bottes 
noires en gros cuir sale, pour reposer ses jambes ankylosées depuis le 
temps qu’il était resté accroupi sur les marches de l’escalier, frotta 
sa barbe d’un air satisfait et regarda Georges longuement. Celui-ci 
était resté près de la porte, immobile, en proie à l’angoisse et à la 
crainte. 

— Pourquoi es-tu revenu? demanda enfin celui-ci d’une voix furieuse. 
Je t’ai dis de ne plus jamais revenir ! 

— Va te faire f... lança l’autre. Je ne peux tout de même pas 
aller chez des étrangers ! Si je ne viens pas chez toi, où veux-tu que 
j'aille ? 

— Ecoute, papa, reprit Georges d’une voix plus calme en s’avançant 
vers lui Tu devrais comprendre... 

— Je comprends, je comprends très bien, fit l’autre en élevant la 
voix. Mais maintenant, je n’y peux rien. Je reste ici. 

— Quoi? cria Georges, la figure congestionnée. Tu ne resteras pas! 
Ça pourrait se savoir ! 

— Si, je reste! répéta le vieux avec une obstination paisible. Un 
certain temps, il faut que je reste chez toi. Au village, personne ne 
connaît ton adresse et on n’aura pas l’idée de venir me chercher ici. 
Je suis recherché. Deux ans qu’ils m'ont collés, par contumace... 

Georges n’eut plus la force de rien dire. S’approchant du divan, 
il s’y laissa tomber mollement. Lorsqu'il releva les yeux, son père était 
en train de retirer ses bottes. 

— ... pour sabotage et spéculation illicite, marmonna celui-ci. Ils 
m'ont pris comme je vendais du blé et de la viande en sous-main à 
un type de Craïova. Je me suis caché tant que j’ai pu, par ci, par là, 
dans le district, mais il n’y a rien à faire maintenant. L’hiver approche, 
il faut bien que je me trouve un abri... Puis, ayant repoussé ses bottes 
de côté, il tira de la poche de son dolman un paquet de billets de ban- 
que et le jeta sur la table: Je ne te demande que le logement, mon 
petit Georges... parce que, comme tu vois, j’ai de quoi vivre! 

Georges était assailli par toutes sortes de pensées. Renvoyer le vieux ? 
Impossible ! Celui-ci risquait de se faire attraper bêtement par la milice 
et son fils en pâtirait lui aussi. Il fallait donc le cacher ici, de façon 
que personne ne se doutât de rien. Certes, ils étaient l’un comme l’autre 
en danger, mais pour l'instant, il n’y avait pas d’autre solution. Georges 
se leva, contourna le divan et entra dans la petite cuisine située à 
côté du studio. Elle était vide. Il la mesura du regard, puis y traîna le 
canapé couvert de peluche rouge qu’il venait d’acheter. Il y porta aussi 
la besace, les bottes et le dolman et conduisit son père sur le seuil. 

— C'est là que tu habiteras. Et tâche de ne pas faire du bruit, tu 
entends ? 

Quand le vieux vit la pièce qui n’avait que trois pieds de long sur 
deux pas de large et un semblant de fenêtre, il marmonna: 

— C’est pas bien grand... 
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Sans dire un mot, Georges le poussa dans la pièce et referma la 
porte avec colère. 

— Le diable t’emporte! Ça vous tombe dessus comme une tuile et 
ça fait encore le difficile ! 

Après avoir retiré son veston et ses souliers, Georges se coucha sur 
le divan, les mains sous la nuque et demeura ainsi, sans éteindre la lumière. 
De la petite pièce voisine lui parvenaient les pas irréguliers du vieux 
qui tournait comme un lion en cage. Il se leva, ouvrit la porte et lui 
jeta une couverture en disant d’une voix sévère: 

— Je t’ai dit de ne pas faire de bruit. Ici, tu n’es pas dans ton 
écurie de Poiana ! Finis avec tes promenades ! 

— C'est bon, c’est bon! marmonna l’autre en s'étendant sur le 
canapé dont les ressorts gémirent. 

Puis tout rentra dans le silence. Georges jeta encore un coup d'œil 
dans la chambre du vieux et lui demanda si personne ne lavait vu 
venir. La réponse de son père dissipa ses dernières craintes et il retourna 
se coucher sur son divan. C’est alors seulement que l’image de Lia lui 
revint à l’esprit.« Qu’est-ce que je vais faire, nom de nom? Je ne pourrai 
plus l’amener ici !» Il n’avait pas pensé à ça. L’envie le prit d’aller réveil- 
ler son père et de le jeter dans l’escalier. En réalité, il n’aurait jamais 
osé le faire: en cachant son père, c’est lui-même qu’il mettait à l’abri. 
Mais il ne pouvait pas non plus renoncer à son «petit chat», comme 
il appelait Lia. «Elle est encore bonne, pensait-il, excité. Elle a chaque 
jour plus d’aplomb... c’est une fleur qui s’épanouit, ma foi !» 

Il finit par trouver une solution, et même plus vite qu’il ne s’y atten- 
dait. Il sauta à bas de son divan, prit une petite clé sur une étagère, 
jeta sa veste de cuir sur ses épaules et sortit en hâte. En pantoufles, car 
il n’avait pas pris la peine de se chausser, il monta à l’étage supérieur, 
ouvrit la porte d’un autre studio et alluma. Dans le lit, il aperçut Stela 
qui dormait et que son arrivée n’avait pas tirée de son sommeil. Georges 
approcha une chaise du lit et s’assit. D’un geste brusque, il empoigna 
l'épaule ronde et blanche de la jeune fille. Celle-ci gémit et se souleva 
sur un coude. De l’autre main, elle frottait ses yeux endormis. Lorsqu’elle 
reconnut celui qui se tenait auprès d'elle, elle sursauta. 

— Georges ! murmura-t-elle, ravie de le voir. 

Un sourire passa sur la figure noireaude, laide, au front bas, de l’hom- 
me. La jeune fille, ne pouvant maîtriser sa joie, nouaït ses bras autour 
du cou du visiteur. 

— Comme je t’ai attendu, Georges ! murmura-t-elle. Tu vois, c’est 
toujours chez moi que tu es venu! 

Georges écarta les bras avec une patience chez lui inaccoutumée et 
recouvrit la jeune fille jusqu’au menton. 

— Pourquoi es-tu méchant? dit-elle d’un air boudeur... Je t’ai 
attendu, Georges ! ajouta-t-elle en prenant une mine d’enfant gâté et 
en tendant de nouveau les bras vers lui. 

— Ma petite Stela, commença Georges avec une douceur exagérée 
mais en retenant les bras qui s’avançaient vers lui, je voudrais te parler 
sérieusement... 


71 


— Ah ! fit-elle, déçue, en s’arrachant d’un geste nerveux aux mains 
du jeune homme. Tu ne t’es souvenu de moi que parce que tu avais à 
me parler? 

— Ma petite Stela, reprit Georges en se dominant, il va falloir que 
tu déménages. 

— Quoi? lança la jeune fille, déménager ? Pourquoi est-ce qu’il faut 
que je déménage? Tu en as assez de moi, et maintenant tu veux me 
jeter à la rue? Eh bien non, je ne déménagerai pas! 

La jeune fille fut prise d’une fureur proche de la folie. La jalousie 
et la haine la rendaient laide. Les yeux lui sortaient de la tête. Elle se 
mit à trembler, à crier, lui lança les oreillers et le traversin à la tête. 

— Je ne pars pas d’ici, tu entends? Tu te figures que je ne sais pas 
pourquoi tu me chasses ? C’est pour amener ton petit chat ici ! Tu entends, 
je ne veux pas partir !... Le diable t’emporte !... Mais je saurai bien 
la trouver, va, et tu verras ce qu’elle prendra! 

Georges la laissait parler, se contentant d'éviter les objets qu’elle 
lui lançait à la figure. Lorsqu'elle n’eut plus rien à lui jeter, il lui saisit 
les poignets, lui mit une main sur la bouche pour la faire taire et la 
jeta sur le lit. Il la maintint ainsi comme dans des tenailles, jusqu’au 
moment où, fatiguée de se débattre, Stela finit par se tenir tranquille. 
Alors, du dos de la main il lui lança une gifle qui claqua avec un bruit 
sec sur la bouche de la jeune fille, et, les mâchoires serrées, lui cria: 

— Espèce d’hystérique ! Si tu ne te tiens pas tranquille, je te casse 
la figure! 

Stela se tint immobile sur le lit, épouvantée. Elle ne soufflait mot. 

— Ecoute-moi bien, dit Georges en la secouant. Demain, tu 
quittes la chambre. Tu prends tes affaires et tu décampes ! Je t’annonce 
que la vieille d’en haut a encore une mansarde libre. Tu peux aller 
loger chez elle, si ça te chante ! 

Stela se taisait. Elle ne clignait même pas des yeux. Mais tout en elle 
respirait la haine. 

— Tu as bien compris? cria Georges d’une voix menaçante. 

— C’est bon, murmura-t-elle, mais je te préviens que je dis tout ce 
que je sais sur toi et sur ton petit chat aussi. Son ingénieur, tu le sais, 
c’est celui de Zävoiu, le type à la rizière... Oui, je dirai tout! 

La main de Georges s’arrêta à quelques centimètres de la bouche 
de Stela: 

— Fais gaffe ! tu sais que je ne rigole pas, siffla-t-il entre ses dents, 
s’abstenant de la frapper. Un mot, un seul, et tu verras ton père les 
menottes aux poignets, et toi avec, parce que c’est toi qui nous a mis 
en contact... Vu? 

Stela se leva et ramassa ses effets éparpillés dans la pièce. Elle se 
taisait. Georges la suivait des yeux, la figure tordue de tics, sans même 
faire attention au corps svelte dont le contour se devinait sous la transpa- 
rence de la chemise. Quand Stela se fut remise au lit, il s’apprêta 
à partir. 

— Demain, tu ne bougeras pas de chez toi, lui ordonna-t-il. Jete dirai 
quand il faudra aller chez Jack lui raconter ce que j’ai vu à Zävoiu. Il fit 
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un pas, puis s’arrêta et se tourna vers elle: Et qu’il ne soit plus question 
du petit chat, si tu ne veux pas avoir affaire à moi ! Tu as donc oublié 
pourquoi je fais tout ça ? 

— Oui, bien sûr ! répliqua Stela haineusement. Moi, je suis une idiote, 
je ne vois rien de ce qui se passe, je dois croire tout ce que tu me dis, hein ? 

Georges lui adressa un sourire forcé, sans répondre. 

En se dirigeant vers la porte, il tira quelques billets de banque de sa 
poche et, en passant, les posa sur la table. Derrière lui, la fille bondit hors 
du lit et s’accrocha à son épaule, implorante: 

— Ne pars pas, Georges !... Rien que cette nuit !... Pour la dernière 
fois, Georges !... Aie pitié de moi! Je t’ai attendu chaque nuit !... 
Rien que cette nuit et je ne te demande rien, tant que tu es avec elle... 
Elle se colla contre lui et, le souffle brûlant, tout près de son visage, elle 
répéta: Reste avec moi, Georges ! 

Georges lui lança un regard dégoûté. Il sentit trembler les mains 
de Stella sur ses épaules, vit ses yeux ardents, injectés et agrandis par la 
douleur, comme ceux d’une bête blessée. Puis, tendant le bras, il la 
repoussa et la fit tomber sur le plancher. 

De retour dans sa chambre, il s’étendit sur son lit pour dormir. Par 
la fenêtre, il vit que les ténèbres de la nuit commençaient à se dissiper. 
Pour la ville, dont les habitants remplissaient déjà les rues, une nouvelle 
journée de travail commençait... 
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Peu de temps après, la vie, sur les grandes étendues de Bogata, 
commença à se plonger dans l’engourdissement des fins d’automne. La 
région des marais, qui autrefois était submergée par une riche végétation 
et dont l’air frémissait du vol des oiseaux, était à présent déserte et 
vide, en proie à la tristesse. Elle avait été désertée par tous les êtres 
vivants qui habitaient ses profondeurs sauvages du printemps à l’automne. 
Sous un ciel de plomb aux nuages effilochés par les brumes, sur les 
collines et les étangs, sur les marécages et dans les jonchaies, régnait à 
présent la paix des terres abandonnées. 

Mais au contraire de ce qui s’était passé pendant des centaines et des 
centaines d’années, cet automne-ci, on n’entendait plus seulement les 
cris aigus et solitaires des grues, mais aussi le bruit sourd des tracteurs. 
La trépidation des machines qui remuaient la terre sans arrêt résonnait 
bien loin, à plusieurs kilomètres à la ronde. La région des marais avait à 
présent un cœur de fer qui battait toujours plus fortement, plus énergi- 
quement, et qui la dirigeait vers une autre vie. 

Mais le temps se gâta brusquement, annonçant l’approche de l’hiver. 
À la fin de novembre, le ciel, où depuis des jours des nuages violacés 
s’amoncelaient, se couvrit d’un bout à l’autre. La lumière baïssait sans 
cesse, l’horizon était couleur de plomb et le vent poussait sur les vastes 
étendues que l’automne avait rendues désertes d’épais rideaux de pluie. 
Les tractoristes regardèrent avec dépit le ciel qui semblait bouillonner 
et qui se traînait presque au ras du sol. On entendit alors bien des 
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jurons. À midi, lorsqu'ils se réunirent pour prendre leur repas sous les 
auvents de roseaux, l’un d’entre eux demanda au mécanicien: 

— Alors, qu’est-ce qu’on fait, camarade Badea ? 

Le mécanicien, qui tenait sa gamelle sur ses genoux, se taisait, 
perdu dans ses pensées. Il leva les yeux vers celui qui l’avait interpellé 
et répondit d’une voix furieuse: 

— Qu'est-ce que tu veux qu’on fasse? On continue ! Tu vois bien 
que le boulot n’est pas fini ! 

Dès lors, personne n’osa plus le déranger. Zamfir s’approcha pourtant de 
lui pour essayer de lui expliquer que les tracteurs s’enliseraient dans la terre 
détrempée. Il le trouva comme pétrifié, une main posée sur sa gamelle, 
l’autre sur son pain, le regard fixé sur la pluie qui tombait sans arrêt. 

— La soupe va être froide, camarade Badea, dit le chef de la brigade. 

Le mécanicien se tourna vers lui, avec un sursaut dont il fut seul à 
s’apercevoir. L’ombre qui voilait ses yeux semblait s’être brusquement 
dissipée et son regard redevint lumineux. Il se leva, posa sa gamelle et 
son pain sur la botte de laîche qu’il venait de quitter et, s’adressant aux 
tractoristes, leur dit: 

— Allons, camarades, au boulot ! 

Les tracteurs se remirent en marche. Les tractoristes les dirigèrent vers 
les anciens sillons, à présent amollis par la pluie. Dans cette région maré- 
cageuse, le terrain était boueux, glissant, un mélange de terre glaise ne 
laissant ni pénétrer ni s’écouler l’eau; celle-ci restait à la surface, formant 
une fange gluante. Entre les roseaux, l’eau commençait à former des mares 
blanchâtres et sales. Le vent s’était un peu calmé, les nuages effilochés, 
d’un gris foncé, annonçaient un mauvais temps de longue durée. La pluie 
tombait dru... Ainsi débuta la lutte la plus dure menée par les tractoris- 
tes contre la terre défoncée, contre les roseaux, l’eau, la boue qui s’accu- 
mulait sur les roues et les socs des charrues, épuisant les moteurs... 

Le lendemain, les tracteurs ne purent plus arracher les charrues de la 
boue. Les moteurs grondaient avec un bruit sourd. Les roues plantaient 
leurs dents d’acier dans la boue mais tournaient sur place, brassant 
la terre molle et la jetant à huit ou dix pas en arrière. Les tractoristes 
descendirent de leurs cabines et firent le tour des tracteurs et des 
charrues, silencieux, la figure assombrie, terreuse. Ils enlevèrent la boue 
qui collait aux roues et aux commandes et remontèrent à leur volant. 
Les moteurs ronflèrent plus fortement encore, les dents des roues mordi- 
rent de nouveau la terre, mais en vain... Il fallut renoncer. Les tracto- 
ristes descendirent de nouveau. Ils se grattaient la tête, perplexes, regar- 
dant les charrues profondément enfoncées dans le sol. Enfin, ils vinrent 
tous au-devant de Vlad et du mécanicien: 

— Il y a plus rien à faire! dirent quelques-uns. Les tracteurs sont 
enlisés ! 
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Le lendemain, Vlad partit pour Bucarest. À la gare, il prit le tram- 
way pour se rendre chez son ancienne logeuse, au Parc des Domaines. 
Il monta l'escalier qui menait à sa mansarde, fatigué, voûté, les vête- 
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ments trempés parce qu’à Bucarest il pleuvait aussi depuis des jours 
et des nuits, comme dans le Bärägan. Il appuya sur le bouton 
de la sonnerie, avec insistance, tandis que l’eau dégoulinait à ses 
pieds. Une vieille femme vint lui ouvrir, la tête enroulée dans un épais 
foulard d’un jaune décoloré. Elle le reconnut aussitôt et se réjouit à sa 
vue. Au début, elle crut que Vlad était revenu à Bucarest et, enchantée, 
lui dit que la mansarde était toujours libre et à sa disposition. Malgré 
ses instances, Vlad refusa d’entrer, car il était, disait-il, très pressé. Tout 
en la remerciant de lui avoir offert de le loger dans la chambrette, il expli- 
qua qu’il ne passerait que quelques jours à Bucarest. Il sortit de sa poche 
quelques billets de banque et les lui donna, puis il descendit en hâte les 
escaliers, suivi par la logeuse dont les pantoufles claquaient: elle le priait 
de ne pas s’en aller avant d’avoir trouvé quelqu'un « pour louer la man- 
sarde — disait-elle — parce que maintenant, depuis qu’il y a des foyers 
d'étudiants, on ne peut plus compter sur eux...» 

Vlad sortit presque en courant de la maison et, après avoir pris plusieurs 
tramways, arriva chez Lia, à Cotroceni. Mais Lia n’était pas à la 
maison. C’est sa mère qui ouvrit à Vlad et l’accueillit, comme de cou- 
tume, sa tête aux cheveux blancs penchée de côté et le regard perdu, 
presque éteint. 

— Ah, c’est vous ! marmonna la vieille d’une voix blanche. 

— C’est moi, répondit Vlad, gêné. 

La vieille le débarrassa de sa casquette et de son manteau, puis l’in- 
vita à s’asseoir, et en même temps se dirigea vers la fenêtre. Le jeune 
ingénieur ne comprenait rien à l’attitude de la vieille, aussi se taisait-il, 
pour voir ce qui allait se passer. 

— Je ne comprends pas pourquoi vous avez fait ce voyage. À quoi 
cela sert-il? murmura-t-elle en jetant par la fenêtre un regard triste. 
Pourquoi n’en finissez-vous pas une fois pour toutes avec toute cette 
histoire ? 

— En finir? En finir avec quoi? demanda Vlad, intrigué. 

— Après tout... murmura la vieille... puis, effrayée, elle se reprit: 
Elle finira bien par redevenir sage, mais maintenant, je ne la vois plus 
qu'une fois toutes les deux semaines... 

Vlad tressaillit, se leva et s’approcha d'elle. 

— Pourquoi ne parlez-vous pas plus clairement? demanda-t-il d’une 
voix qui tremblait. 

— Parce que moi-même je n’en sais pas davantage, dit tout à coup 
la vieille en éclatant en sanglots. 

Vlad se rassit sur sa chaise, les coudes sur les genoux, la tête entre les 
mains. La vieille continuait à soupirer de plus en plus faiblement, jusqu’au 
moment où l’on n’entendit dans la chambre que le murmure étouffé de 
la pluie qui frappait contre les vitres. Lorsqu’il se leva pour partir, Vlad 
avait le regard trouble et froid. La vieille s’accrocha à son bras et gei- 
gnit faiblement: 

— Ayez soin d’elle, mon garçon, parce que, moi, elle ne m’écoute plus ! 

Après l’avoir quittée, Vlad erra longtemps dans les rues, affrontant 
les rafales de pluie. Le soir était tombé sur la ville brusquement et les 
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lumières des ampoules électriques traversaient difficilement la pluie et 
l'obscurité. Le jeune homme lutta longuement pour vaincre son orgueil 
et sa dignité. Il finit pourtant par y parvenir et se dirigea vers l’Insti- 
tut, afin de demander l’aide de Silvia. Mais à peine descendu du tram- 
way, à la porte même de l’Institut, il rencontra Lia. Ils s’arrêtèrent face 
à face, lui, mouillé par la pluie, désespéré mais les yeux brillants; elle, 
abritée par un parapluie d’un rouge sombre, les cheveux couverts d’un 
petit bonnet couleur d’azur, son corps svelte enveloppé dans un manteau 
vert d’un tissu épais, de bonne qualité. 

— Lia, depuis le temps que je te cherche! s’écria-t-il, soudain 
joyeux. 

Lia, cela se voyait, se réjouissait elle aussi de cette rencontre inatten- 
due, mais elle tardait à le dire. Elle le prit pourtant affectueusement par 
le bras, l’abrita sous son parapluie, se serra contre lui, et c’est ainsi qu’ils 
sortirent dans la rue. La pluie tombait autour d’eux à grands seaux. 

— Je regrette, dit Lia, d’une voix retenue, inexpressive, je ne m’en 
suis pas aperçue... 

— De quoi? demanda Vlad encore tout à sa joie. 

— Que tu m’as cherchée. 

— Oh ! s’écria-t-il en lui serrant fortement le bras, tu ne te figures pas 
à quel point je t’ai cherchée ! 

Dès l’instant où il l’avait rencontrée, Vlad avait oublié toute l’amer- 
tume des dures épreuves qu’il avait subies. Son coeur était de nouveau 
léger, plein d'amour. 

— Tu m'as beaucoup manqué, murmura Lia au bout d’un moment, 
pensivement. 

Vlad la retint et voulut l’embrasser. Lia évita ses lèvres et lui dit d’un 
air complice en se penchant à son oreille: 

— Pas ici !... Puis elle l’entraîna jusqu’au coin de la rue, où ils s’arré- 
tèrent de nouveau... Où pourrions-nous aller ? demanda-t-elle. 

Vlad était désemparé, il ne s’attendait pas à cette question. Mais elle 
avait raison, ils ne pouvaient pas rester toute la nuit sous la pluie. Lia se 
disait qu’elle ne pouvait le mener ni chez sa mère, ni dans la garçonnière 
payée par Georges. Bien entendu, ils auraient pu entrer dans un café, 
mais elle préférait être seule avec Vlad, pour se réjouir pleinement de 
son arrivée. 

— Ne pourrions-nous pas aller chez ton ancienne logeuse? se sou- 
vintelle. 

L'ancien logement de Vlad n'était pas très éloigné. Ils parcoururent 
quelques rues bordées d’accacias dénudés battus par la pluie. Ils allaient 
côte à côte, du même pas. Lia se faisait toujours plus lourde à son bras. 
Soudain, elle abaissa son parapluie et ses lèvres cherchèrent fébrilement 
celles de Vlad. Celui-ci la serra fortement contre sa poitrine. 

La vieille logeuse avait fait du feu dans la mansarde, ce qui les réjouit. 
L’élégance de Lia contrastait avec les vêtements quelconques de Vlad, 
et surtout avec la pauvreté de cette chambre d’étudiant. Vlad 
accrocha les deux manteaux aux clous plantés dans le mur, derrière la 
porte, et se tourna vers Lia. Elle l’attendait au milieu de la pièce, les bras 
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levés pour ôter son petit bonnet. Vlad lui prit la taille au moment où ses 
cheveux, échappés du bonnet, coulaient sur ses épaules, souples, blonds, 
fournis. Lia portait comme autrefois des boucles vaporeuses qui enca- 
draient sa figure, et ses regards étonnés exprimaient la même candeur 
rieuse et troublante. Ses yeux bleux semblaient à Vlad plus grands encore, 
d’une profondeur infinie, comme ombrés par la lassitude. Il prit le visage 
de la jeune fille entre ses mains et couvrit ses yeux de petits baisers rapides. 
T1 l’embrassait avec un tendre respect, comme il l’eût fait pour une icône. 

— Tu m'as trop fait souffrir ! dit-il d’une voix grondeuse. 

— Ce n’est pourtant pas moi qui t’ai demandé d’aller à Zävoiu ! répli- 
qua Lia. 

Elle s’assit sur le petit lit de fer placé dans une encoignure, sous le 
plafond en pente de la mansarde, cependant que Vlad s’asseyait derrière 
la table de bois blanc sur l’unique chaise de la chambre. Lia enleva ses 
souliers et se peletonna sur le lit. Puis elle se mit à jouer avec l’extrémité 
du cordon de sa robe de flanelle. Elle ressemblait ainsi à une enfant sage 
et soucieuse, ce qui la rendait plus charmante encore. 

— Vlad, murmura-t-elle, au bout d’un moment, la voix changée, 
presque suppliante, pourquoi ne veux-tu pas revenir ? 

— À quoi bon parler encore de ça? répondit-il. Puis il ajouta, en la 
regardant avec inquiétude: Non, maintenant ce n’est plus possible. Nous 
avons déjà commencé. 

Lia évita son regard et continua à jouer paresseusement avec son 
cordon. Et tout à coup, elle éclata en sanglots. Vlad se précipita vers elle, 
effrayé, essayant de la soulever pour voir son visage, mais elle appuyait 
sa figure contre les bras du jeune homme, en poussant de grands soupirs, 
comme tourmentée par un lourd remords. Vlad comprit que ce qui avait 
déchaîné ces pleurs, c’étaient des pensées jusqu’alors cachées, et il essaya 
de les deviner, d’en comprendre le sens. Mais Lia se renferma tout à coup 
dans une carapace de silence sous laquelle elle étouffa sa tristesse, si bien 
que, tout à coup, elle éclata de rire et, comme une folle, s’accrocha passion- 
nément au cou de Vlad. Elle l’attira auprès d’elle sur le lit, et lui couvrit 
le visage de baisers avec un élan désespéré. 

— Vlad, mon chéri, fit-elle câline, j’avais une telle envie de te revoir ! 

Elle arracha son cordon, déboutonna le corsage de sa robe. Vlad la 
sentit trembler entre ses bras et une buée légère recouvrit ses yeux et ses 
pensées. 

— Lia, protesta-t-il... 

— Oh, mon cher petit nigaud, le sermonna-t-elle, mon petit nigaud! 

— Lia, viens avec moi à Zävoiu ! demanda-t-il. 

— Laisse donc, nous en reparlerons, murmura-t-elle. 

Vlad chercha les seins de la jeune fille et ses doigts rencontrèrent la 
souple robe de flanelle. Mais aussitôt, il se souvint de son épais manteau 
de tissu coûteux et la pensée qui l’avait obsédé jusqu’à leur rencontre lui 
revint à l’esprit comme une révélation. Il se souleva, épouvanté de la 
voir couchée sur son lit, les genoux découverts. Il retourna s’asseoir sur 
sa chaise, le front penché vers la petite table en bois blanc, tourmenté 
par cette pensée qui s’était plantée dans son cœur comme un couteau. 
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Un profond sentiment de répulsion et de dégoût, de honte envers lui- 
même et d’amertume lui remplissait l’âme de détresse. Il se sentait comme 
un goût de cendre dans la bouche. Lia se ressaisit cependant rapidement 
et, s’approchant de lui, se laissa tomber auprès de la chaise et posa sa tête 
sur les genoux de Vlad. 

— Il faut me pardonner, murmura-t-elle, à présent parfaitement 
maîtresse d’elle-même... Je t’aimerai toujours plus... mais ce sera 
peut-être inutile. Elle se leva lentement, remit son manteau et quitta 
en hâte la chambrette, les yeux remplis de larmes. Plus tard, quand la 
tension nerveuse et ce sentiment de honte eurent définitivement disparu, 
Vlad se leva à son tour, enfila rapidement son manteau et, pour se rafraî- 
chir la figure, s’élança dans la pluie qui se déchaînait au dehors. La même 
nuit, il prit le train et retourna à Zävoiu, encore plus triste et plus tour- 
menté qu'avant. 
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Au bout d’une semaine, il se mit à neiger. Le temps était devenu brus- 
quement froid, le vent du nord faisait rage et la fine et dense bruine qui 
avait longtemps caché l’horizon derrière son rideau gris s’était changée 
en une giboulée glaciale. Le ciel était toujours violet, et seuls les flocons 
que la bise faisait tourbillonner avant de les précipiter furieusement vers 
le sol l’éclairaient de leur blancheur scintillante. Les bâtiments de la ferme 
d'Etat, les terres que l’on voyait par-delà le chemin bordé de peupliers à 
présent dénudés, les étendues marécageuses dans le lointain, tout se recou- 
vrait lentement d’un tapis blanc. Les corbeaux tournoyaient dans les 
airs avec des cris affolés et se posaient par bandes sur l’autre rive de la 
Listeava, dans la direction des bergeries. Parfois, des rafales de vent préci- 
pitaient la neige contre la fenêtre derrière laquelle Codin se tenait, les 
mains dans les poches. 

— Eh bien, Nistor, qu'est-ce que vous en dites? demanda-t-il tout à 
coup sans se retourner. L’hiver est quand même bon à quelque chose, 
pas vrai?... Et, comme le comptable se taisait, il poursuivit d’un air 
satisfait: Qu'est-ce qu’ils ont fait ? Ils ont fait marcher leurs tracteurs le 
temps de les enliser dans les marécages, et puis c’est tout...Ça leur a fait 
passer l’envie d’avoir une rizière ! Après tout le battage qu’ils ont fait 
autour de cette histoire, quelques centaines d’hectares défrichés, qu’est-ce 
que ça représente ? Trois fois rien ! 

— Sept cents ! corrigea Nistor sèchement. 

— Va pour sept cents ! admit Codin. Sept cents, mais pas deux mille, 
comme ils l’avaient crié sur les toits... L’indifférence du comptable lui 
portait sur les nerfs, aussi se tourna-t-il de son côté avec colère: Mais enfin, 
mon cher, qu’est-ce qu’il venait nous raconter avec sa science avancée... 
sa science véritable?... Codin insistait sur ces mots avec ironie, joignant 
le geste à la parole: Eh bien, qu’est-ce qu’elle a fait, leur science? Ils ont 
bonne mine, avec leur projet ! Quand je vous le disais, que chez nous on 
ne peut rien réaliser de grand, d’audacieux, d’exceptionnel ! Et ça, mon 
cher, parce qu’il nous manque la base technique, la mécanisation ! Ça n’a 
même pas avec quoi défricher, et ça vient vous parler d’assainir, d’en- 
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diguer, de canaliser, de bâtir! Cet espèce d’ahuri leur a tourné la tête. 
Parfaitement, mon cher, c’est devenu une sorte d’hystérie générale ! Ils 
n’ont tous que des chimères en tête ! 

— Je pensais que vous verriez les choses sous un angle plus sérieux, 
intervint Nistor que cet exubérance impatientait. Ma parole, on dirait 
que vous vous faites du souci pour eux! 

Puis il se tut. S’éloignant du poêle auquel il était adossé, il se dirigea 
vers la fenêtre. Ses regards froids se fixaient sur une bâtisse en briques 
rouges qui s'élevait dans la cour. Depuis que le mauvais temps empé- 
chait de labourer, c’est là que travaillaient tous les salariés de l’exploi- 
tation: les tractoristes, les journaliers, les bergers, enfin tous. La femme 
du mécanicien, elle aussi, était entrée dans la ronde. En passant auprès 
de Codin, Nistor lui montra d’un air furieux la fumée qui sortait de la 
cheminée : 

— Vous avez vu, ils ont même allumé du feu. 

Codin ne répondit pas; d’un regard qui semblait distrait, il suivait 
la fumée déchiquetée par le vent. 

— Si nous les laissons faire, ils réaliseront tout ce qu’ils se sont mis 
en tête de faire, reprit le comptable. Tout, absolument tout. Tenez, 
avec trois fois rien, avec les matériaux qu’ils ont pris dans les ruines, 
ils ont déjà construit les ateliers et les dortoirs, les cuisines et le réfectoire. 
Ils ont monté la toiture sous une pluie battante; hier encore, ils étaient 
en train de poser les vitres. Avec les marais, ça sera la même histoire. 
Vous dites qu’ils ne pourront rien faire, que, des choses comme ça, ce 
n’est pas possible chez nous. Ecoutez bien ce que je vous dis: nous ne 
sommes qu’au début de décembre... ils ont encore le temps! 

— Pensez-vous ! s’écria résolument Codin. C’est fini, ils ne pourront 
plus rien faire ! 

— Et si ce bavard de Badea arrivait maintenant avec les tracteurs 
Stalinetz? Et s’il les employait malgré la neige? 

— Ceux-là aussi finiront par s’arrêter, fit Codin en haussant les épaules. 

— Possible, répliqua Nistor. Mais pour cela, nous devons faire 
quelque chose, non? 

— Est-ce que je sais? répondit Codin avec un sourire ambigu. Puis, 
quand l’autre eut de nouveau tourné la tête vers les ateliers, il reprit 
d’une voix qui trahissait une sorte de colère: Puisque vous en êtes si 
convaincu, pourquoi ne les arrêtez-vous pas? Ce n’est pourtant pas moi 
qui vous en empêche ! 

Nistor le regarda, surpris. Il ne s’était pas attendu à une telle désin- 
volture. Fronçant les sourcils, il toussota et jeta à l’autre un regard dur 
et soupçonneux. 

— C’est bon, marmonna-t-ilen adoucissant sa voix, nous en reparlerons. 

Leur conversation fut interrompue par l’arrivée de Ciurea. L’ancien 
berger essuya ses moustaches grises chargées de neige, puis il se dirigea 
vers Codin et lui présenta des papiers qu’il tenait à la main. 

— C'est rapport au personnel, camarade directeur, commença-t-il. 
Puisque c’est vous qui vous occupez maintenant du potager, vaudrait 
mieux confier à Toma la section zootechnique. Qu'il mette aussi celle-là 
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sur ses jambes. Pour le moment, le camarade Oprisa pourrait s'occuper 
tout seul des maraïs, au printemps, on verra à le faire aider par quelqu'un. 
Mais pour ce qui est de Mädärache, nous ne sommes pas d’accord. 

— Qui ça, nous? bondit Codin. 

Sa voix grave avait pris un ton agressif. Ciurea considéra calmement 
son large visage aux traits fins, aux yeux pâles. 

— Le service des cadres et l’organisation du parti, répondit-il. Vous 
savez bien que Mädärache a été pendant vingt ans le régisseur des étangs, 
l’homme de confiance de Frangopol. Un chien qui a toujours mené la vie 
dure aux gens du village qui vivaient des marais. Prenez-vous la respon- 
sabilité d’engager un tel homme ? 

— Pour la garde des magasins, il serait le plus indiqué, c’est un homme 
capable, insista d’une voix mielleuse Nistor qui pensait aux décisions 
prises par Georges. 

— Oh, pour ça oui, nous savons bien de quoi il est capable ! rétorqua 
Ciurea. Puis il toisa Nistor de haut en bas; le comptable faisait penser 
à un enfant à tête d’adulte, et sa petite moustache paraissait collée sous 
le nez par plaisanterie ; ses vêtements lâches flottaient sur son corps fluet 
comme sur un porte-manteau. Ciurea lui demanda à brûle-pourpoint: 
C’est vous qui avez eu l’idée de le proposer ? 

— C’est lui qui est venu me trouver, répondit le comptable, mentant 
effrontément. Moi, le proposer? demanda-t-il, comme s’il se parlait à 
lui-même. Comment pouvez-vous croire une chose pareille, camarade 
Ciurea ? 

— Il n’aurait pas osé venir de lui-même, protesta l’ancien berger. 
Le loup qu’on a chassé la nuit d’une bergerie en attaque une autre le 
matin. S’il s’amène encore, envoyez-le moi, conclut Ciurea, fâché. Je 
lui rappellerai, moi, certaines choses du temps qu’il était chez le colonel 
Frangopol... Il ouvrit une armoire et y déposa les papiers, tout en mar- 
monnant: Voyez-vous ça! L’envie lui a pris de redevenir intendant ! 
Eh bien, qu’il vienne me trouver ! 

Au moment où il allait sortir, Codin l’arrêta sur le seuil et demanda, 
feignant l'inquiétude: 

— Et ces tracteurs? Quoi de neuf, camarade Ciurea? Ils viennent ? 
Nous n’allons pourtant pas laisser les terres en friche... 

— Pas de danger ! le tranquillisa Ciurea. On les défrichera même si 
nous devions nous-mêmes tirer les charrues ! Mais les tracteurs viendront, 
ne craignez rien! Et il sortit en refermant soigneusement la porte 
derrière lui. 

Ciurea parti, Nistor cracha par terre et s’écria: 

— Unillettré ! Vous avez entendu: Nous ! Nous, Ciurea pour le service 
des cadres et Badea au nom de l’organisation du parti, on n’est pas 
d’accord... Et voilà où nous en sommes ! lança-t-il, furieux, en se tournant 
vers Codin qui, face à la fenêtre, regardait de nouveau tomber les flocons 
de neige. Voilà qui nous commande ! 

Codin paraissait ne pas l’entendre; il regardait Ciurea qui traversait 
la cour en pataugeant dans la neige pour sc rendre aux atelicrs des 
tractoristes. 
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— Et quand on pense qu’il y a des gens qui prétendent que vous 
êtes le chef, ici! grogna Nistor. 

— Je vous ai pourtant averti, mon cher, répliqua Codin sans se tourner 
vers lui Mädärache est trop compromis pour que nous puissions le 
soutenir. 

Ces paroles mirent le comptable hors de lui. Il sortit en faisant claquer 
la porte. Codin revint vers sa table de travail dans l’intention de s’y asseoir, 
mais il se ravisa et alla s’adosser contre le poêle. 


Le même soir, le mécanicien arriva avec douze tracteurs soviétiques 
Stalineiz à chenilles. Une semaine entière, il avait couru d’une station 
à l’autre, insistant auprès des directeurs ou se disputant avec eux, solli- 
citant d'innombrables fois l'intervention du Comité du district du parti. 
Aucune station n’était disposée à céder des tracteurs maintenant, à un 
moment où ils devaient entrer en réparation, ni plus tard, car de ces 
tracteurs dépendait, dans une bonne mesure, la réalisation du plan pendant 
les travaux agricoles du printemps. Finalement, on tomba d’accord sur 
la solution suivante: les stations recevraient, en échange, les nouveaux 
tracteurs que l’usine devait livrer à la ferme d’Etat dans les premiers 
jours de janvier. (Le premier secrétaire du district avait en effet obtenu 
du Comité d’Etat de la Planification que la première livraison de tracteurs 
de l’année à venir fût réservée à la ferme de Zävoiu). Badea réussit 
donc à obtenir douze tracteurs. Aussi furent-ils bientôt prêts à creuser 
le premier sillon dans les terres en friche de la ferme de Zävoiu. 

Sur l’ordre de Badea, la longue file des tracteurs stoppa devant les 
nouveaux ateliers, secouant jusqu’aux fondements les petites bâtisses de 
la ferme. Sur sa casquette, sur ses épaules, sur sa poitrine, dans la riche 
crinière du cheval tout comme sur les cabines des tracteurs, une épaisse 
couche de neige s’était accumulée. Les chenilles avaient laissé de larges 
traces, sinueuses et noires, dans la cour enneigée. Le grondement sourd 
des moteurs, le grincement des chenilles et le cliquetis des charrues domi- 
naient le tumulte de la tempête. 

De bouche en bouche, un bruit se répandit: 

— Les tracteurs sont arrivés ! 

Malgré la tourmente, le cri monta de tous côtés avec allégresse. C’était 
le même enthousiasme qu’au jour où, sur la colline de Bogata, devant 
l’immensité sauvage des marais, le mécanicien leur avait parlé du 
défrichement. Vlad était sorti lui aussi de sa chambre, seulement vêtu 
de son manteau. Quant à Ciurea, il avait quitté en hâte la bergerie et 
traversé la Listeava. 

— Voilà une heure que je tends l’oreille, dans l’enclos, au milieu des 
moutons ! dit-il en riant et en étreignant le mécanicien. Ah, les beaux 
tracteurs ! Je les ai entendus depuis l’autre côté du village. 

Lorsque les tracteurs eurent été abrités sous les auvents couverts 
de roseaux accotés aux murs des ateliers, le mécanicien poussa les trac- 
toristes vers la porte du dortoir et leur dit en souriant: 

— Allons ! Couchez-vous, les gars ! Cette nuit, dormez le plus possible ! 

— Combien de temps? demanda un tractoriste, histoire de rire. 
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— L’équivalant de mille trois cents hectares ! répliqua le mécanicien 
en riant. 

La cour de la ferme redevint silencieuse. Seul le vent du nord, qui 
pulvérisait la neige et l’entraînait dans sa course, faisait entendre, en 
passant, un sifflement prolongé. Les fenêtres du dortoir des tractoristes 
étaient maintenant plongées dans les ténèbres. Les tourbillons de neige 
scintillaient cependant encore devant une fenêtre éclairée, celle de la 
chambre où discutaient le mécanicien, le jeune ingénieur, Ciurea et le 
chef de brigade Zamfir. Ils avaient fait dire à Codin de venir les rejoindre, 
mais celui-ci avait demandé que la réunion fût remise au lendemain, 
parce que, disait-il, « il n’y a que les lunatiques qui ne dorment pas la nuit». 

— Maintenant, nous avons les tracteurs qui nous manquaient, dit 
le mécanicien en ouvrant la séance. 

Ses regards se tournèrent, interrogateurs, vers le jeune ingénieur qui 
était demeuré debout, adossé au poêle brûlant. À l'expression de Vlad, 
on voyait qu’il n’était pas tellement enchanté de l’arrivée des tracteurs. 
Il semblait plus abattu encore que le jour où la pluie les avait obligés à 
sortir de la boue les six tracteurs légers montés sur roues. 

— Inutile, marmonna-t-il sans comprendre le silence des autres, 
c’est trop tard! 

— Peut-être, reconnut Badea. N’empêche que nous pouvons encore 
labourer. 

— Quand? Maintenant? s’écria Vlad, sceptique. 

— Maintenant ! confirma le mécanicien. Si la terre n’est pas gelée 
et si la couche de neïge n’est pas plus épaisse que la largeur de la main, 
ce ne sera pas si difficile. Et les gens feront tout pour remporter la 
victoire ! 

Vlad se dirigea vers la fenêtre et appuya son front contre la vitre. 
Dehors, entre les bâtiments, le vent du nord redoublait de violence, 
soulevant des nuées de neige fine. 

— La terre va geler, murmura-t-il en revenant près du poêle. 

— Du point de vue agrotechnique, demanda le mécanicien avec 
obstination, ce serait grave? 

— Bien entendu. La terre glacée, enfoncée sous le sillon, ne parvien- 
drait que difficilement à se réchauffer au printemps, ce qui retarderait 
beaucoup les semailles. 

Ciurea injuria l'hiver comme seul un berger sait le faire, parce que 
cette année le mauvais temps était venu plus tôt que d'habitude; il 
fut le premier à aller se rasseoir, le regard sombre et froid. 

— Moi, je suis d’avis d’essayer, déclara le mécanicien en regagnant 
sa place. Nous n’allons quand même pas renoncer à défricher nos deux 
mille hectares avant l’hiver ! 

Ciurea s’en alla éveiller les bergers et les hommes des écuries et des 
étables pour leur faire charger des tonneaux de gas-oil dans les chariots, 
de façon à pouvoir les envoyer dès l’aube dans la région des marais. Le 
mécanicien et Zamfir vérifièrent la liste des tractoristes et constituèrent 
trois brigades, chacune comprenant aussi bien les anciens que les nouveaux 
venus. Un peu plus tard, Vlad vint s’asseoir à son tour et se mit à faire 
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des calculs sur une feuille de papier. Lorsqu'il eut fini, il tendit la feuille 
aux deux autres et murmura: 

— Il nous faudrait encore vingt-trois jours... 

— Je me contenterais de quatorze bonnes journées de travail, camarade 
ingénieur, intervint le mécanicien, tout heureux de constater que Vlad 
témoignait de nouveau de l’intérêt à l’entreprise. Est-ce que vous croyez 
que les tractoristes manquent de cran? ajouta-t-il presque tristement, 
ou bien que leur cœur est en fer et ne bat plus?.. Voyant que le jeune 
ingénieur continuait à se taire, il lui prit le bras et conclut: Enfin, on 
verra demain ! 

Le lendemain, la file des tracteurs franchit le pont de terre de la 
Listeava, le faisant trembler jusqu’au fond de l’eau. Il ne neigeait plus. 

Près de la colline de Bogata, ils rejoignirent le convoi de chariots 
conduit par Ciurea. L’ancien valet sauta dans la cabine du premier 
tracteur. Les tracteurs gravirent la colline avec un bruit de tonnerre et 
s’arrêtèrent devant les granges couvertes de chaume abandonnées depuis 
un certain temps et toutes blanches de neige. 

Le mécanicien et Vlad descendirent de cheval et avancèrent dans les 
terrains qu’il fallait défricher, suivis de Ciurea et de Zamfir. Ensemble, 
ils examinèrent les étendues neigeuses, scrutèrent le ciel de plomb jusqu’à 
l’horizon qui semblait tout proche. Le jeune ingénieur creusa la neige du 
bout de sa botte pour faire apparaître la terre. Il se pencha, la palpa et 
hocha la tête d’un air hésitant. Puis tous revinrent vers la colline. Le 
mécanicien se mêla au groupe des tractoristes qui se pressaient autour 
du premier tracteur. 

— Il ne faut pas compter sur des journées meilleures que celle-ci, 
leur dit-il. L’hiver est venu et nous devons finir de labourer avant que 
la terre ait complètement gelé et que la neige soit trop épaisse. À mon avis, 
si nous voulons lutter jusqu’au bout pour que, l’été prochain, des champs 
de blé s’étendent par ici, nous devons labourer ! Ce n’est pas facile de 
travailler par un temps pareil, mais il n’y a pas d’autre solution ! 

Il se pencha pour retrousser le bas de son pantalon jusqu’aux genoux, 
tira sa casquette sur son front et se dirigea vers le premier tracteur. 
Le tracteur se mit lourdement en marche et, traînant la charrue der- 
rière lui, enfonça ses chenilles dans la boue en laissant des traces noires 
sur la neige. Les socs de la charrue fendirent sans peine la terre à peine 
gelée, creusant des sillons profonds. La terre luisait comme du mazout, 
rayant d’un trait noir l’espace immaculé des terres couvertes de neige. Les 
petites vagues de glace et de boue soulevés par les chenilles étaient 
aussitôt brisées et enfouies dans le sol par le soc de la charrue; la terre 
labourée demeurait striée de longs sillons, et il en sortait une buée 
légère pareille à de la fumée. 

Le souffle coupé, les sourcils froncés, les tractoristes regardaient le 
sillage laissé par le tracteur de Badea. 

— Ça marche, les gars ! leur cria Zamfir. À vos tracteurs, en vitesse ! 

Quelques instants plus tard, tous les moteurs se mirent à ronfler. Les 
chenilles grinçaient, faisant gicler la neige et la boue, avançant de leur 
allure lente mais irrésistible. Les socs des charrues brillaient, nettoyés par 
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les mottes qui glissaient sur leur surface polie. Sur l’immensité des terres 
marécageuses, dominant le sifflement aigu de la bise qui soulevait encore 
de temps en temps des nuées de neige pulvérisée, le bruit de tonnerre des 
tracteurs résonnait de nouveau, avec une énergie accrue... 
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Vlad était arrivé à grand’peine jusqu’au pont de terre de la Lis- 
teava. La tempête et l’obscurité l’empêchaient de rien voir. On ne distin- 
guait même plus, sous la neige, la surface de l’étang. Tout n’était qu’une 
vaste uniformité blanche sur laquelle se ruait la bise déchaînée. Sa vio- 
lence semblait augmenter par endroits et soulever jusqu’au plus haut 
du ciel noir la neige poudreuse qu’elle chassait devant elle depuis le fond 
du Bärägan. Son sifflement se changeait en un hurlement sourd, et 
toute l’atmosphère semblait gémir. En arrivant dans l'allée bordée de 
peupliers, enveloppés eux aussi d’un manteau de neige, Vlad s’arrêta 
quelques instants pour souffler. 

Il avait déjà fait des dizaines de haltes comme celle-là, mais il 
n'avait jamais pu s’arrêter longtemps; au bout de quelques moments, 
il sentait ses jambes mollir et la sueur se glacer sur son dos et sur sa 
poitrine. Il était à bout de forces. Pendant des centaines et des centaines de 
mètres, il avait dû ramper sur les coudes et sur les genoux. Il avait fait 
appel à toute son énergie pour pouvoir traverser les rideaux opaques de 
neige poudreuse, pour escalader les amoncellements de neige que le vent 
dressait sur son chemin. Pourtant, cette portion de route qu’il lui restait 
à parcourir était la plus dure. Il lui semblait qu'il n’arriverait jamais 
à remonter la côte, jusqu’à la cour de la ferme. Il tomba sur les genoux en 
s’appuyant sur son fusil. Il sentait la fatigue s’appesantir sur ses épaules. 
Ici, dans cette épaisse couche de neige, il faisait chaud, il était à l’abri 
de la tourmente. S’il avait tardé davantage, la neige l’aurait recouvert 
entièrement sans laisser la moindre trace de sa présence. Il se traîna 
jusqu’au peuplier le plus proche et se souleva péniblement en s’accrochant 
à son tronc glissant. La tempête le fouettait au visage et à la poitrine 
avec une fureur redoublée, s’acharnant à le faire tomber. Il prit son fusil 
de l’autre main et se remit en marche en se frayant difficilement un 
chemin dans l’épaisseur de la neige. 

Il fit encore un pas, puis deux, trois... À ce moment, il tressaillit: 

— Passez-moi votre barda, camarade ingénieur, dit une voix près 
de lui. 

Il la reconnut aussitôt. C'était celle de Ciurea. Il sourit, lâcha son fusil 
et tendit les bras pour permettre au berger de lui enlever son havresac. 
Maintenant, il ne sentait plus ce poids sur les épaules. Pourtant, il conti- 
nuait à ne rien voir. Il sentait qu’une main vigoureuse le tirait, le 
traînait plutôt, à travers la neige. Au bout d’un certain temps, il se 
retrouva dans sa chambre. Il y faisait chaud. Auprès de lui, il aperçut le 
mécanicien, l’air plus renfrogné que d’habitude. 

— Je vous ai pourtant dit de ne pas partir tout seul, d’attendre que 
nous soyons plusieurs pour faire la route ensemble ! dit celui-ci en colère. 
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— À présent, j’ai fini, répondit Vlad, cherchant à se disculper. Je 
n’avais pas le choix... Après-demain, je dois être à Bucarest, et il faut 
que je les porte... 

Ciurea revint du vestibule en tenant le gilet fourré de Vlad. La 
neige avait durci aux extrémités de la fourrure, formant de petites boules 
de glace, et tenait si bien qu’il n’avait pu la faire tomber. Ciurea accrocha 
le vêtement à un clou derrière la porte, puis, venant se placer entre le 
mécanicien et l’ingénieur, dit à celui-ci avec douceur: 

— Déchaussez-vous et mettez-vous au lit ! 

Le mécanicien passa dans l’antichambre, bourra le poêle de roseaux, 
puis s’en alla à la cuisine des tractoristes. Ciurea insistait pour que Vlad 
se déchaussât et se mit au lit. 

— Encore un instant, camarade Ciurea ! dit Vlad. 

Le jeune ingénieur prit son havresac qu’il avait laissé près de la porte 
et le tira auprès d’une banquette, à côté de la fenêtre. Il l’ouvrit et en 
retira plusieurs sachets pleins de terre pas plus grands que le poing et 
soigneusement étiquetés. Il les souleva tour à tour pour les voir en pleine 
lumière, lut les étiquettes et les remit à leur place. 

— Cet échantillon provient d’une région voisine des marécages, dit-il 
avec orgueil en montrant un sachet à Ciurea. Celui-ci, je l’ai pris en haut, 
sur la colline de Bogata... J’en ai prélevé partout... 

Ciurea le regardait les prendre et les examiner un à un puis les ranger 
sur la banquette, à côté d’un tas de bocaux de verre refermant d’autres 
échantillons. Au-dessus, pendues au mur, se trouvaient des herbes et des 
fleurs de toute sorte. Dans un coin, il avait mis des gerbes sèches de 
ficaire, de folle avoine et de laîche; sur la table s’entassaient des piles 
de livres, de croquis et de plans, ainsi que des liasses de papiers couverts 
de calculs. 

— Laissez ça, camarade ingénieur ! insistait Ciurea. Allons, déchaus- 
sez-vous | 

Vlad n’eut plus la force d'examiner jusqu’au bout ses échantillons. 
Il abandonna son havresac ouvert près de la banquette et se dirigea, tout 
tremblant, vers le poêle. Sa poitrine et son dos lui semblaient de glace. 

— J'ai des frissons, camarade Ciurea, murmura-t-il, un peu inquiet. 

— Ehé, soupira Ciurea, Dieu nous préserve ! On ne sait jamais ce 
que ça peut donner, ces choses-là ! Allons, mettez-vous au lit ! 

Le jeune ingénieur retira ses bottes, se dévêtit et s’étendit sur son 
lit. Après qu’il eut tiré la couverture, Ciurea le recouvrit aussi de son 
épais manteau fourré qu’il était allé chercher dans le vestibule. Puis 
le berger toucha le poêle et ressortit de la pièce pour aller chercher une 
nouvelle brassée de roseaux. À ce moment, le mécanicien revint. Il 
apportait du thé et de la nourriture. Ayant tiré la table près du lit, il 
en ôta tous les papiers, puis y déposa la vaisselle. 

— Allons, camarade ingénieur !... mais il s’arrêta court en voyant 
la figure violacée du jeune homme dont le corps était secoué de frissons. 
Le mécanicien se tourna vers Ciurea et ils échangèrent des regards effra- 
yés... Buvez un peu de thé, dit-il à Vlad, cela vous réchauffera. 
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Vlad but une gorgée de thé et se pelotonna de nouveau dans son lit. 
Le mécanicien rapprocha une chaise et s’assit, un livre à la main. Ciurea 
ouvrit un cahier sur la banquette et se pencha sur les pages. Depuis qu’ils 
avaient terminé le labourage, c'était là leur occupation de chaque soir: 
le mécanicien lisait un livre appartenant à Vlad et traitant soit d’agrotech- 
nique, soit d’irrigations, cependant que Ciurea s’efforçait de faire des 
progrès en écriture et en lecture. Parfois, Toma venait se joindre à eux 
et, tous ensemble, ils passaient une bonne partie de la nuit à parler 
des préparatifs de la campagne de printemps, de la jonchaie ou des 

$ 
marécages. 

La tourmente de neige frappait aux fenêtres et les secouait comme 
si elle eût voulu les ouvrir. Parfois, traversant les parois, une onde d’air 
froid pénétrait à l’intérieur. Le poêle ronflait cependant, et chauffait 
comme une cheminée. Vlad sentait de moins en moins le froid qui 
l’avait saisi Il entendait le bruit espacé des feuilles que Badea tournait 
en lisant, et aussi le murmure monotone de l’ancien pâtre qui, mainte- 
nant, commençait à bien savoir lire. 

Tout à coup, Ciurea posa son crayon entre deux pages du cahier 
et tendit l’oreille. Le grondement de la tempête s’était un peu apaisé; 
mais, au delà de ce bruit, son ouïe exercée en percevait d’autres, plus 
lointains. 

— Hé, sursauta-t-il, hé, vous entendez? Les loups ! 

Le mécanicien posa son livre sur ses genoux et Vlad se souleva sur 
un coude. En effet, on pouvait entendre de temps à autre les hurlements 
des loups parvenant sur les ailes du vent. 

— Quel hiver ! fit Vlad en se replongeant sous ses couvertures. C’est 
comme ça tous les ans? 

— Tous les ans, camarade ingénieur, dit Ciurea. Dans notre contrée, 
les loups viennent jusque dans les enclos des gens, parfois ils grattent 
même à la porte. 

Ils se turent. Les hurlements des loups s’entendaient plus fort, plus 

à 
près. 

— La meute tourne autour de nous, dit l’ancien valet. Ils ont dû 
vous suivre à la trace, camarade ingénieur. Quand ils sont affamés, ils 
montent jusqu'ici, à la ferme. 

Vlad sourit, un peu sceptique. Mais Ciurea, quittant son coin, s’approcha 
du lit de l'ingénieur et dit avec le plus grand sérieux: 

— Ne riez pas! C’est eux qui sont les maîtres, à présent, dans les 
marais. Ils viennent d’Ostrov en bandes, par la forêt, passent la rivière 
au Gué des Loups et s’approchent des villages. 

— Demain, nous n’aurions même plus retrouvé vos os, renchérit Badea 
pour faire peur à l’ingénieur. Si jamais vous partez encore tout seul, 
vous n’y couperez pas! 

Le jeune ingénieur sourit de nouveau en hochant la tête. 
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Le mécanicien se tenait assis sur un tabouret, près de la table revêtue 
de faïence blanche. Son sac était posé à ses pieds. Il entrouvrit son gros 
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manteau doublé de peau de mouton dont les pans traînaient de chaque 
côté, touchant le sol. L’homme avait encore les joues en feu, rougies par 
le froid du dehors, et il soufflait avec peine. En même temps que lui, une 
fraîcheur avait pénétré dans la pièce, mais elle s’atténuait petit à petit. 
Badea se taisait. C'était, de sa part, un silence inaccoutumé, triste. Le 
regard de ses yeux doux, calmes et rêveurs, était voilé par un nuage qui, 
visiblement, était dû à de sombres pensées. Devant lui, dans sa longue 
blouse blanche serrée au cou, se trouvait Silvia, dont les yeux noirs flam- 
boyaient. Elle semblait mal à l’aise et même effrayée. Mais son trouble 
et son angoisse n'étaient trahis que par le mouvement nerveux de ses 
mains enfouies dans les poches larges et profondes de sa blouse. Le silence 
du mécanicien ne faisait qu’accroître son inquiétude. Elle le vit promener 
son regard sur les tables blanches, sur les murs couverts de tableaux, de 
planches, d’armoires et de rayons où étincelaient des appareils en verre 
et en métal. Les yeux du mécanicien s’arrêtèrent sur la rangée de micros- 
copes placés devant les fenêtres, et dont les petits miroirs ronds comme des 
prunelles étincelaient. Il parut à Silvia que le mécanicien était en extase, 
comme si, subitement, il eût aperçu quelque chose de merveilleux. 

— C'est là qu’il travaillait, le camarade ingénieur? demanda-t-il. 

— C’est là, répondit vivement Silvia. A ce microscope. 

Badea se leva et s’approcha à pas légers, sur la pointe des pieds. Il 
imaginait le front de Vlad, lumineux, large et haut, penché vers la lentille 
pas plus grande qu’un bouton. Il palpa le microscope qui se reflétait dans 
la faïence. 

— Le camarade ingénieur devait aimer travailler ici, je pense, dit-il 
à voix basse. 

— Oh, oui, beaucoup! murmura Silvia, pensive. Je me demande 
même s’il n’aurait pas mieux fait de rester ici. Il aimait le travail scien- 
tifique, le travail de laboratoire. C'était une vraie passion, chez lui. Son 
faible, en quelque sorte. Et elle sourit d’un air gêné. 

Le mécanicien eut l’air embarrassé, préoccupé. 

— Les hommes de valeur sont à leur place partout, dit-il enfin. En 
ce qui concerne le camarade ingénieur, la lutte qu’il mène pour la trans- 
formation des marais et des étangs est peut-être devenue, maintenant, 
quelque chose de plus qu’un faible... 

Ils revinrent auprès de la table revêtue de faïence blanche. Silvia 
prit le manteau fourré du mécanicien et l’étendit sur deux chaises, der- 
rière la porte, cependant que Badea se penchait sur le sac, qu’il ouvrit. 

— Je l’ai attendu toute la semaine, dit Silvia en revenant près de lui. 

Le mécanicien sortit du sac, un à un, les échantillons de terre qu'il 
avait apportés pour les faire analyser. Silvia prit les sachets étiquetés et 
fermés avec soin, et les posa l’un après l’autre sur la table. 

— C’est la veille de son départ qu’il est tombé malade. Pendant trois 
jours, il a été entre la vie et la mort, et, puis les trois jours suivants, il 
a été plus tranquille. Mais il avait le souffle court et la fièvre le tenait. 
C’est hier qu’il a rouvert les yeux pour la première fois. « Camarade Badea 
— qu'il m'a dit — mettez tous les échantillons dans mon havresac et 
allez les porter à Bucarest, à l’Institut. Parlez au camarade professeur 
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et ne revenez pas sans résultat. Vous rapporterez aussi le matériel qu’ils 
auront préparé.» 

— Tout est prêt, répondit Silvia en continuant à ranger les sachets. 
Le collectif de notre chaire et le cercle scientifique n’ont travaillé qu’à 
cela, depuis cet automne. Vlad a eu raison: on pourra cultiver le riz dans 
les meilleures conditions . . . et le coton aussi, enirriguant la plantation... 
Enfin, tout ce qu’il s’est proposé de faire... 

Le mécanicien, la main sur le havresac, leva les yeux vers elle. Ce 
qu’elle venait de dire avait toujours été pour lui une certitude. Mais le 
fait que les recherches de laboratoire confirmaient l’opinion du jeune 
ingénieur était une chose extrêmement importante. Un peu plus tard, 
la jeune fille lui apporta quelques dossiers contenant des dizaines de 
croquis, de tableaux et de cartes concentrant toutes les recherches sur 
la température, les vents, les pluies et le débit des eaux du Danube dans 
la région de Zävoiu. 

— Je voudrais me rendre à cette adresse-ci, dit ensuite le mécanicien 
en lui montrant une enveloppe. Comment est-ce que je dois m’y prendre ? 

Silvia secoua ses longs cheveux épars sur ses épaules et demeura les 
yeux rivés sur l’enveloppe. L’adresse était celle de Lia. Son regard noir 
s’assombrit davantage encore. 

— Vous partez tout de suite? balbutia-t-elle. 

— Après avoir causé avec le camarade professeur. 

Silvia consulta son bracelet-montre et saisit le bras du mécanicien. 

— Descendons vite, il est peut-être encore dans la salle de cours. 

Ils pénétrèrent dans le grand amphithéâtre par la porte du fond, 
en prenant garde de faire le moindre bruit. Pourtant, des centaines d’étu- 
diants se tournèrent vers eux, furieux d’avoir été dérangés. Vîlsan s’arrêta 
un instant de parler et rajusta ses lunettes à monture d’or, d’un geste qui 
lui était familier. Ayant reconnu le mécanicien, il lui adressa un rapide 
sourire et lui fit signe de s’asseoir au premier rang, où quelques places 
étaient libres. Puis il reprit son exposé. Badea examina d’abord la salle 
immense. Il n’en avait jamais vu de pareille. Les étudiants se penchaient 
sur leurs cahiers. Tout à coup, avant que Badea eût eu le temps de saisir 
le sens des paroles de Vîlsan, un tonnerre d’applaudissements éclata. Le 
cours venait de prendre fin. Vîlsan ramassa les papiers épars devant lui 
et en bourra sa serviette, qu’il mit ensuite sous son bras. Descendant 
de la chaire, il se dirigea vers le mécanicien et, lui ayant serré la main, 
l’entraîna hors de la salle. Silvia les suivait. 

... Silvia conduisit ensuite le mécanicien jusqu’à la maison où Lia 
demeurait, dans le quartier de Cotroceni. La jeune fille repartit aussitôt, 
mais Badea resta jusque tard dans la soirée. Lorsqu'il revint à l’Institut, 
il eut la surprise de trouver le laboratoire plein de monde. D’un côté de 
la table couverte de faïence se tenait Vilsan entouré de ses collabora- 
teurs les plus proches; de l’autre, en groupe compact, les étudiants 
du cercle scientifique. Le professeur invita le mécanicien à s’asseoir, et 
la conférence reprit: 

— Le résultat des analyses — disait en montrant des chiffres sur un 
tableau Silvia Robu, qui se trouvait parmi les étudiants — prouve que 
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l’ingénieur Vlad Oprisa ne s’est pas trompé cette fois non plus. La terre 
est en effet excellente. Il convient de remarquer, en outre, qu’elle est 
extrêmement riche en azote, en phosphore et en potasse, et surtout que 
ceux-ci sont répartis d’une manière très satisfaisante, aussi bien sur les 
faibles hauteurs des collines que dans les zones en contre-bas. Dans les 
régions inondables, le pourcentage d’argile affleurant est encore plus 
grand, comme l’indique le profil du terrain. On dispose donc de la couche 
d'argile absolument nécessaire aux irrigations. 

Vilsan étudia encore d’autres tableaux en prenant des notes. Après 
Silvia Robu, ce fut au tour d’un maître de conférences de prendre la parole. 
Il fit un ample exposé, généralisant les différentes observations et tirant 
certaines conclusions imposées par l’ensemble des recherches effectuées 
jusque là. Du doigt, il suivit sur une carte une courbe sinueuse en se tour- 
nant souvent vers Vîlsan. À un endroit donné, cette ligne devenait 
confuse, hésitante, comme sur un graphique inexact. Le doigt fin et 
pâle du maître de conférences s’arrêta là. S’adressant au professeur, il 
précisa sa pensée: 

— Il faudra accorder une grande attention au changement de tempé- 
rature au début du printemps. Les données obtenues au cours des dernières 
dizaines d’années montrent que le temps est trompeur. À un printemps 
précoce et hâtif succède souvent une période de chaleur anormale, durant 
laquelle la végétation de cette contrée est de deux ou trois semaines en 
avance sur le reste du pays... 

... Ainsi, tout ce monde s'était réuni pour discuter des moyens 
d’aider ceux de Zävoiu! Jamais le mécanicien n’aurait imaginé une 
telle chose. Mais, en y pensant, il avait, sans savoir au juste pourquoi, 
l’impression que Vlad dépassait d’une tête tous les autres. « C’est Vlad 
qui a eu l’idée de ce changement total, se disait le mécanicien. C’est lui qui, 
le premier, a songé à transformer toute cette région !» 

Insensiblement, de Vlad, ses pensées glissèrent à la visite inutile qu’il 
avait faite chez Lia, à la manière dont Vlad se pliait aux caprices de cette 
gamine, aux airs tristes et tendres que l’ingénieur jouait certaines nuits 
à Zävoiu, à la détresse qui, parfois, lui serrait le cœur. Car le mécanicien 
avait découvert, petit à petit, les méandres insoupçonnés de la vie de 
Vlad ... À cet instant, il vit le regard de Silvia fixé sur lui et il tressaillit. 
Les grands yeux noirs de la jeune fille étaient voilés d’une ombre qui 
dénotait une préoccupation profonde, un tourment caché. 

Viîlsan rassembla soigneusement devant lui tous les dossiers, les tableaux 
et les croquis éparpillés sur la table; il prit également les notes de 
Silvia et les annexa au dossier contenant les résultats des recherches 
de laboratoire. 

— Toutes ces données doivent parvenir à Oprisa, dit le professeur. 
Il doit tout connaître de nos conclusions et de nos suggestions et, de plus, 
être mis au courant de ce que nous avons discuté ce soir. Je pense qu’il 
serait bon que l’un d’entre nous aille à Zävoiu ... 

Vilsan porta ses regards vers le groupe des assistants qui se tenaient 
auprès de lui. À ce moment, de l’autre côté de la longue table, la voix 
de Silvia se fit entendre: 
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— J'irai, moi, camarade professeur! Je connais l’endroit pour y 
avoir déjà été, et je suis au courant de tous nos travaux concernant Zävoiu. 

La réponse de Vîlsan tardait à venir. On était en hiver, le trajet était 
long et pénible, une tempête aurait pu surprendre la jeune fille en cours 
de route. Ces moments d’attente étaient terribles pour Silvia, qui s’effor- 
çait cependant de cacher aux autres son inquiétude. Seul le mécanicien 
savait d’où venait alors l’éclat particulier des yeux noirs de la jeune fille. 

— Ne craignez rien, dit-il en s’adressant à Vilsan. Je donnerai un coup 
de téléphone pour demander qu’un traîneau vienne nous attendre à la 
gare et pour qu’on nous envoie des chaussons de feutre et des pelisses. 

Vilsan se déclara d’accord et poussa la pile de dossiers devant Silvia. 
Le regard sombre de la jeune fille s’éclaira subitement, et elle rougit de 
joie. C’est alors seulement qu’elle se rendit compte que son cœur battait 
tumultueusement. Elle adressa au mécanicien un sourire reconnaissant 
et radieux et comprit que, dès cet instant, entre eux, une entente tacite 
mais profonde venait de s’établir. 
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La nuit suivante, un traîneau emportait Silvia et le mécanicien. De 
temps à autre, la jeune fille se soulevait et regardait avec impatience 
autour d’elle. La vaste plaine du Bärägan, sous son tapis de neige, semblait 
s'étendre à l’infini. La surface blanche recouvrait la terre jusqu’au fond 
de l’horizon. Devant les chevaux, la piste brillait d’un éclat adamantin. 
Lorsque ses yeux étaient fatigués, Silvia se laissait tomber au fond du 
traîneau. Elle portait par-dessus ses souliers des chaussons de feutre 
qui lui tenaient chaud aux pieds, et une épaisse pelisse l’enveloppait, 
ne laissant voir que son nez et ses yeux. Elle ne sentait le froid qu’au 
visage; ses narines étaient collées par le gel et le vent lui picotait les 
joues. Fermant les yeux, elle sentait le glissement du traîneau qui 
avançait à une allure à la fois rapide et douce, comme s’il flottait. Et 
chaque instant qui passait la rapprochait de Vlad. 

Badea s’était assis derrière le cocher, le havresac et une boîte en 
carton à ses pieds. Il avait complètement enfoui sa figure dans le large 
col relevé de sa pelisse, et il restait immobile, tout à ses pensées. Le 
cocher leur avait dit que Ciurea était parti en même temps que lui dans 
un autre traîneau, pour aller chercher le médecin. Vers le soir, le jeune 
ingénieur s’était senti tout aussi mal que pendant les premiers jours de 
sa maladie. À un moment donné, quand les chevaux eurent ralenti leur 
course, le mécanicien se leva et passa à côté du cocher. Il prit les guides 
des mains de celui-ci, et, à plusieurs reprises, leur imprima de brèves 
secousses. Les chevaux tirèrent sur les harnais et repartirent à fond de 
train. Des filets de vapeurs sortaient de leur nasaux. Leurs têtes, leurs 
crinières et leurs poitrails étaient recouverts d’une mince couche de 
neige pareille à de la gelée blanche. On sentait, éparse dans l’air, la neige 
poudreuse soulevée par les sabots des chevaux. Le ciel serein tout parsemé 
d'étoiles et le scintillement argenté de la neige prêtaient à cette nuit une 
limpidité inaccoutumée, et, seul dans cette immensité désertique, le 
traîneau filait avec la rapidité de l’éclair. 
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...La jeune fille descendit du traîneau et se dirigea vers la porte, 
gênée dans sa marche par les gros chaussons et l’épaisse pelisse. Le 
mécanicien la rejoignit et, après avoir posé le sac et la boîte en carton, 
ouvrit la porte d’un coup d’épaule. Ils eurent de la peine à se frayer 
un passage dans l’entrée bondée de monde. Une vingtaine de personnes 
s’y entassaient: des tractoristes, des ouvriers travaillant au potager, 
des bergers. Sur le seuil de la chambre de Vlad, Ciurea semblait attendre 
quelque chose, enroulé dans un ample manteau fourré, tenant son bonnet 
en peau de mouton d’une main et son fouet de l’autre. Près de lui, appuyée 
au chambranle, Paulina pleurait, couvrant ses yeux d’un mouchoir tout 
taché de cambouis. 

Silvia s’arrêta au milieu de ces gens, alarmée, cherchant fébrilement 
à deviner ce que cachaïent leurs regards sombres, guettant avec impatience 
une réponse à sa question muette. Ils franchirent le seuil en traînant 
lourdement leurs chaussons de feutre et leurs longues pelisses. Ceux du 
vestibule continuaient à attendre là, sans mot dire, rendus plus inquiets 
par le silence qui se prolongeait dans la pièce voisine. Au bout d’un 
temps, Silvia sortit et fouilla dans la serviette qu’elle avait laissée près 
de la porte en entrant. Elle y prit des paquets de médicaments apportés 
de Bucarest et disparut de nouveau. Dans l’entrée, le silence et l’attente 
devinrent encore plus angoissants. Sur le tard, le médecin ressortit suivi 
du mécanicien et de Toma. Le médecin, un homme grand et large 
d’épaules, presque aussi massif que Ciurea, croisa son manteau sur sa 
poitrine et, en passant, caressa le front de Paulina: 

— Ce n’est pas tellement grave, murmura-t-il. Un excès de fatigue... 
et puis cette maladie qui l’a affaibli... 

Ciurea entrebâilla la porte, se contentant de passer la tête par l’ou- 
verture, comme pour se convaincre que le médecin avait dit la vérité. 
Il aperçut Silvia assise sur le rebord du lit, au chevet de Vlad, et passant 
doucement la main sur le large front qui maintenant avait pris une couleur 
de cire. Rassuré par ce qu’il venait de voir, Ciurea se précipita sur les 
traces du docteur. Celui-ci sortait justement, suivi de tout le groupe. 
Lorsque le traîneau l’eut emmené et que les gens se furent dispersés, 
le mécanicien et Toma revinrent ensemble vers la maison. Ils s’arrêtèrent 
dans l’entrée, devant l’âtre qui dégageait une forte chaleur. S’asseyant 
sur des escabeaux, ils brisèrent quelques tiges de roseaux pour alimenter 
le feu. 

— Alors, et ces résultats, comment est-ce qu’ils sont ? demanda Toma 
au bout d’un moment. 

— Bons, répondit le mécanicien. Le camarade ingénieur Oprisa a eu 
raison... on peut cultiver du riz. 

Ils lancèrent encore quelques brindilles de roseaux sur la braise et se 
turent, plongés dans leurs pensées. 

— La jeune fille vous dira tout ce qu’ils ont fait là-bas, à Bucarest, 
marmonna le mécanicien. C’est pour ça qu’elle est venue. 

Dans la chambre de Vlad, Silvia s’était levée et avait tiré la couverture 
jusque sous le menton du malade. Elle regarda avec attendrissement la 
tête du jeune homme rejetée en arrière, sur l’oreiller, et écouta sa respi- 
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ration saccadée, rapide, qu’entrecoupaient parfois de faibles gémissements. 
Vlad s’était endormi sans la reconnaître, sans savoir qu’elle était près 
de lui. 

Jetant un coup d’œil autour d’elle, Silvia fut stupéfiée par le spectacle 
qui s’offrait à ses yeux. Le long des murs, dans tous les recoins, sur les 
tables, sur les chaises et sur les banquettes s’entassaient des dizaines 
et des dizaines d’objets que Vlad avait pris soin de réunir dans sa chambre: 
boîtes étroites mais de près de deux mètres de long contenant un profil 
des terrains défrichés, bocaux et sachets pleins d'échantillons du sol 
de la région, bouquets d’herbes sèches, cartes, croquis et planches accrochés 
aux murs, livres et papiers de toute sorte entassés au hasard à cause 
du manque de place, quelques pièces détachées d’une pompe à injection. 
Elle chercha des yeux la boîte à violon et la découvrit dans un coin, oubliée. 
Elle la prit, souffla dessus pour faire tomber la poussière et lui trouva 
une place sur la table. L’ayant ouverte, elle promena ses doigts fins et 
blancs sur les cordes distendues, puis referma la boîte et regarda Vlad 
avec une expression de profonde tristesse. Ensuite, Silvia baissa la flamme 
de la lampe accrochée au mur et quitta la pièce. Dans l’entrée, elle s’assit 
devant l’âtre, à côté de Badea et du sous-ingénieur. 

— Comment va-t-il? demanda tout bas le mécanicien. 

— Il s’est endormi, répondit la jeune fille. 

Le mécanicien et Toma se turent et continuèrent de regarder la braise 
qui palpitait de plus en plus faiblement. Silvia se leva et traîna près 
d’eux le havresac qu’elle avait rapporté de Bucarest. Sous leurs yeux 
étonnés, elle en retira de petits appareils de laboratoire, des éprouvettes 
enveloppées dans du papier, des récipients pas plus gros que le poing 
en verre ou en porcelaine, et une multitude de flacons et de paquets 
contenant des sels et des solutions de diverses couleurs. 

— Vilsan m’a donné tout cela pour Vlad. 

Elle ouvrit ensuite sur les genoux de Toma une boîte pleine de 
thermomètres de différentes dimensions, et une autre contenant une 
lampe à alcool et des supports. Enfin, elle tira du fond du sac une 
grande boîte en bois qu’elle ouvrit avec précaution devant le mécanicien. 

— Une trousse de microscope pour excursions scientifiques, expli- 
qua-t-elle avec une visible satisfaction. C’est Viîlsan personnellement qui 
lui en fait cadeau. Le professeur sait que Vlad aime particulièrement 
ce genre de travail et ne veut pas qu’il y renonce tout à fait. 

Toma examina attentivement chaque objet et découvrit tout à coup 
avec surprise une trousse qui permettait de faire sur place les analyses 
les plus sommaires pour lesquelles le mécanicien avait dû se déplacer 
jusqu’à Bucarest. 

— Savez-vous à quoi j'ai pensé, camarade Badea? dit Silvia. Nous 
devrions installer un laboratoire dans la chambre voisine de celle de Vlad. 
Il faudrait y placer toutes ces choses, et aussi les échantillons qu’il a 
recueillis et qui occupent presque toute sa chambre. 

Toma la considéra avec admiration. Le mécanicien se taisait. Silvia 
le regarda dans les yeux et poursuivit: 
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— Croyez-moi, camarade Badea, installons le laboratoire maintenant, 
à l’insu de Vlad. Quand il se remettra, il aura la joie de le voir 
aménagé. 

Le lendemain, Nistor fut mis en demeure de renoncer à sa deuxième 
chambre. Pour commencer, le comptable s’y opposa énergiquement en 
poussant des mugissements de taureau et en se donnant des airs menaçants. 
Nutza éclata en cris hystériques, alla se plaindre à Codin, harcela Nistor, 
mais finalement celui-ci préféra céder. La chambre fut nettoyée, chauffée, 
le plancher fut lavé. Les tractoristes y apportèrent une armoire, deux 
étagères confectionnées en hâte et une longue table sur laquelle ils 
posèrent une grande vitre qui se trouvait à la ferme depuisl’automne, 
lorsqu’on avait construit les ateliers. Le mécanicien et Toma y transpor- 
tèrent les boîtes pleines de terre ainsi que les autres objets entassés dans 
la chambre du jeune ingénieur. Puis Silvia et Paulina passèrent toute 
la journée dans le laboratoire enfin arrangé, non sans avoir pris soin de 
se verrouiller à l’intérieur. Vers le soir, en partant, elles clouèrent à la 
porte qui ouvrait sur l’entrée une pancarte portant, en grosses lettres, 
ces mots écrits par Silvia: LABORATOIRE DE LA FERME. 

Vers le soir, Silvia retourna dans la chambre de Vlad et s’assit à son 
chevet, comme elle l’avait fait la nuit précédente, pour le veiller. Cette 
fois, il se rendit compte de sa présence. Lorsqu’elle posa sa petite main 
blanche, tiède et un peu tremblante, sur son front, Vlad ouvrit les 
yeux. La main de Silvia glissa sur le coussin et y demeura, comme 
dépourvue de vie. 

Elle voulut se lever pour allumer la lampe, mais il lui prit le bras 
et la retint. 

— Quand es-tu venue? demanda-t-il. 

— Hier soir, en même temps que Badea. 

Vlad lui demanda des nouvelles de l’Institut, de Vilsan, des collègues, 
garçons et filles, dont il se souvenait. Silvia lui parla de tout et de tous, 
évitant pourtant de prononcer le nom de Lia. Mais lui non plus ne lui 
posa aucune question au sujet de la jeune fille. 

Plus tard, après qu’elle eut allumé la lampe, Silvia ouvrit la boîte 
qui contenait des dossiers et divers papiers et les étendit autour de lui 
sur le lit. Avec compétence, elle lui exposa chaque question séparément. 
Vlad examinait sans hâte les croquis, les tableaux couverts de chiffres, 
les cartes sillonnées de courbes différemment colorées, et hochait la tête 
d’un air satisfait. Il vit aussi le résultat des analyses et lut attentivement 
les notes prises par Silvia durant les discussions du collectif de l’Institut 
et pendant les travaux du cercle scientifique des étudiants. À mesure 
qu’il lisait, il semblait reprendre des forces. 

— Nous pouvons êtres contents, murmura-t-il, sans quitter les papiers 
des yeux. 

— Oui, tu as eu raison, renchérit Silvia. On peut cultiver ici du riz, 
et même dans d’assez bonnes conditions. Il faudra seulement faire très 
attention pendant les semailles. 

— Oui, je vois, dit Vlad qui continuait à compulser les papiers. 

— Dans cette contrée, le printemps est très capricieux. 
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— Comme une femme, ajouta Vlad en souriant. Mais il se reprit: 
C’est du moins ce que dirait Codin... 

Silvia se mordit les lèvres mais le regarda droit dans les yeux et lui 
rétorqua avec un sourire: 

— Non, toutes les femmes ne sont pas ainsi... 

Vlad détourna les yeux et ne répondit pas. 

— ... sauf celles qui sont gâtées et ne savent pas ce qu’elles veulent ! 
ajouta ironiquement Silvia en se levant. 

Le jeune ingénieur évita de répondre. Silvia réfléchissait. Tandis que 
Vlad serrait les papiers et se soulevait sur son oreiller, elle prit une 
tasse de thé gardée au chaud, près du poêle, et la tendit au jeune homme. 
Celui-ci but tranquillement. Il était content. De nouveau il lui demanda 
de lui parler de l’Institut, de ce qui s’y passait. Silvia évoqua la figure 
de « Gicä-le-wattman» qui tirait toujours la corde du trolley pour tenir 
le tramway sur place jusqu’à ce que tous les étudiants fussent montés 
dans le wagon; elle lui dit aussi, avec une satisfaction particulière, que 
Mircea était enfin guéri de son amour pour une chanteuse d’opérette. 

Silvia lui parla de toutes sortes de choses, de la vie des étudiants 
de Bucarest, et ils rirent longuement tout les deux. 
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Vlad passait de longues journées dans son laboratoire. IL étudiait le 
matériel apporté par Silvia et la documentation soviétique, dressait des 
plans et faisait des croquis, analysait une fois de plus ses échantillons 
de terre ou bien s’installait à son microscope. Mais c’est le plan de la 
canalisation des cent hectares de la future rizière qui lui demanda le plus 
de temps. Là, dans ce laboratoire où tout avait été apporté et installé 
par Silvia, l’image de la jeune fille ne le quittait plus. Sa présence invisible 
flottait dans la pièce ; elle était à côté de lui, auprès de sa table, auprès 
du microscope, partout. Vlad se prenait souvent à penser à des choses 
imprécises, nébuleuses, dont le fil se rompait soudain, et c'était en vain 
qu’il s’efforçait de le renouer pendant des jours entiers. Alors il préfé- 
rait sortir, il allait voir les tractoristes dans leurs ateliers, passait à l’école 
des apprentis dont Badea s’occupait, non sans pas mal de difficultés, 
d’ailleurs, chez Toma qui, en attendant le printemps — quand seraient 
créées les nouvelles fermes pour le bétail et la volaille — s’occupait, lui, 
de la préparation des semences et des plants du potager; d’autres fois, 
il allait à la bergerie où Peicea, le nouveau maître-berger, lui montrait 
avec fierté les premiers agneaux de l’année. Maintenant, il rencontrait 
Ciurea plus rarement. A l’approche du printemps, l’ancien pâtre employaïit 
le plus clair de son temps à chercher de la main-d'œuvre dans les villages 
des environs. Il avait passé des contrats avec des dizaines et même des 
centaines d'hommes, mais cela n’était pas encore suffisant. De plus, il cher- 
chaït obstinément des mécaniciens qualifiés et des spécialistes en matière 
de culture de légumes ou d'irrigation, ainsi que des employés capables 
de tenir la comptabilité des nouvelles annexes de la ferme d'Etat. 

Lorsqu'il eut repris des forces, Vlad enfourcha son cheval et se précipita 
du côté des étangs. Il attendait avec impatience la venue du printemps, 
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le début des ensemencements et des travaux de la rizière. Mais toute la 
terre comprise entre les marais était encore couverte de neige d’un bout 
à l’autre. L’hiver semblait ne pas encore vouloir céder. Si les journées 
étaient déjà plus ensoleillées, si le vent soufflait moins fort, les nuits, en 
échange, demeuraient glaciales. Et pourtant, dans l’air et sur les champs, 
on sentait l’approche du printemps. 

Vers la fin de février, les terres avaient perdu leur manteau de 
neige qu’on ne voyait plus briller que dans les terrains bas, sous 
le couvert des jones. La chaleur du soleil faisait monter sans cesse des 
labours une buée transparente qui se traînait d’abord au ras du sol puis 
se soulevait doucement et flottait dans l’air, s’étendant jusque vers 
l’horizon. L’odeur aigre-douce de la terre tiède et imbibée d’eau parvenait 
au loin, bien au delà des marais et des locaux de la ferme. Les milliers 
d'hectares défrichés semblaient respirer, tout à la joie de leur liberté 
nouvelle, jusque dans les profondeurs de leur sol bouleversé. Jamais 
encore, avant ce printemps, une telle senteur n’avait flotté au-dessus 
des marais. C’était, dans ces lieux jusqu’alors abandonnés à une végétation 
sauvage, comme un souffle nouveau, vivant, revigorant. 

Vlad avait vécu ces journées-là plein d’espérance et de trouble; il 
frémissait de joie à l’approche de la nouvelle campagne de printemps 
qui allait bientôt commencer. Son cœur tressaillait lorsqu'il apercevait, 
au loin, l’immensité sombre des terres labourées. Il se dressait alors sur 
ses étriers, se laissait retomber sur la selle et, la main enfoncée dans la 
crinière du cheval, éperonnaït la bête qui, pour s’élancer dans la plaine, 
n’attendait que de sentir la bride flottante et la main de Vlad posée 
sur sa large encolure. Fou de joie, Lästun se précipitait, plus rapide 
que le vent. Un même frémissement parcourait Vlad et son cheval 
lorsque le souffle du printemps rafraîchissait leurs fronts et jouait dans 
la chevelure de l’un et dans la crinière de l’autre. Cette course folle 
semblait plutôt un jeu insouciant né d’un besoin d’exprimer leur vitalité. 

C’est au cours d’un de ces galops que Vlad, au début de mars, s’arrêta 
un jour sur la crête de la colline de Bogata. Il descendit de cheval, 
laissa pendre la bride sur le pommeau de la selle et s’avança dans les 
labours avec fierté, d’un pas lent et sûr. Ses bottes s’enfonçaient dans 
la terre molle comme dans une épaisse couche de foin. La terre ne les 
maculait plus de boue, mais en conservait simplement l’empreinte, une 
empreinte aux contours assez précis. Derrière lui, tout aussi calmement, 
venait son cheval, les naseaux au vent, humant les arômes apportés par 
la brise printanière. Au bout de quelques centaines de mètres, le jeune 
ingénieur s’arrêta et examina les champs jusque dans les lointains maré- 
cageux. Il ramassa une motte de terre humide, fraîche et molle, dans 
laquelle ses doigts s’imprimaient. Cette terre était déjà bonne à recevoir 
la semence, elle était à point pour l’accomplissement auguste de la 
germination. Le moment si longtemps attendu était arrivé. 

Il revint vers le sommet de la colline. Là, il ouvrit la sacoche qui pendait 
à sa hanche, en sortit un croquis et, mettant un genou en terre, se mit 
à en examiner les lignes denses, entrecroisées comme un réseau. De temps 
en temps, il levait les yeux et regardait les champs. Le papier qu’il tenait 
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à la main représentait le schéma de la canalisation des cent hectares qui 
devaient être ensemencés en riz. À partir de la crête de la colline, il compta 
un certain nombre de pas en descendant la pente, puis encore un autre 
vers la droite et vers la gauche. Le cheval, têtu, le suivait comme son 
ombre. Vlad examina de nouveau le croquis et descendit l’autre versant 
de la colline. L’étang de Bogata avait débordé et l’eau atteignait les 
pointes des roseaux. Vlad fit là aussi certains mesurages et, avec des 
bouts de roseau, marqua le niveau de l’eau. Là devaient être installés 
le moteur et les pompes qui enverraient l’eau dans les canaux qui allaient 
sillonner la rizière en tous sens. Le jeune ingénieur replia le croquis, le 
remit dans sa sacoche et remonta à cheval. Puis il prit le chemin du 
retour, toujours au galop. 

Arrivé devant les bureaux, il sauta de cheval et entra précipitamment. 

— Les gars, on peut commencer à labourer ! lança-t-il joyeusement. 

Il y avait là le mécanicien et Ciurea qui discutaient avec l'ingénieur 
Codin. 

— Des hommes, camarade Ciurea ! s’écria Vlad en le prenant par les 
épaules, nous avons besoin d’hommes ! 

— Vous en avez demandé deux cents. Demain, si vous voulez, je vous 
les amène. L’ancien berger sourit et désigna la fenêtre: Une cinquantaine 
sont déjà là ; ils travaillent depuis ce matin à bâtir les dortoirs. En jonc, 
faute de mieux. Et puis, je peux vous annoncer que nous avons aussi 
un spécialiste de la culture du riz... 

— Où est-il? demanda Vlad, surpris. 

— À côté. Il est arrivé aujourd’hui. Jusqu’à présent, il a travaillé 
dans une exploitation agricole sur les bords de l’Olt. 

Vlad passa en hâte dans la pièce voisine où travaillait d’habitude 
le comptable. Nistor n’était pas là. 11 n’y trouva qu’un seul homme, vêtu 
d’un manteau de bure paysanne, accoudé au rebord de la fenêtre, sa 
besace à ses pieds. En apercevant Vlad, celui-ci ôta son bonnet de fourrure. 
Une lueur passa dans ses petits yeux bleus et délavés, quasiment ronds, 
comme des yeux de poisson. Ses joues rasées de frais et sa moustache 
coupée court le faisaient paraître plus jeune que ne le laissaient soup- 
çonner ses tempes grisonnantes. Quand Vlad lui tendit la main, il fit 
quelques pas en martelant le plancher avec ses bottes, puis il s’arrêta et 
se courba en deux. 

— Vous allez travailler avec moi, dit le jeune ingénieur heureux 
d’avoir trouvé l’homme qu’il lui fallait. 

Celui-ci s’inclina de nouveau et, d’un air enchanté, se présenta à 
son tour. Il s’appellait Ianco Tudor, il venait d’Olténie et avait travaillé 
pendant des années dans une ferme d’Etat, d’où il était parti parce que 
la rizière avait été supprimée. Il n’avait pas de famille. Ils décidèrent 
d’aller examiner ensemble, dans le courant de l’après-midi, l'emplacement 
destiné à la culture du riz et où Vlad lui montrerait son plan et lui confierait 
les travaux d'irrigation qui devaient commencer dès le lendemain. 

... Pendant ce temps-là, une automobile G.A.Z. quittait la cour de 
Mädärache et franchissait en cahotant la passerelle de planches qui 
enjambait le fossé, au bord de la route. La voiture parcourut l’étroite rue 
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du village et descendit la côte qui menait vers la ferme d’Etat. Au 
volant se trouvait Georges Iancoulesco et, à côté de lui, Nistor. 

— Cette fois, Mädärache n’a pas raison, disait le comptable, furieux. 
Puisque je vous dis qu’on n’a rien pu faire! Je n’allais pourtant pas 
le leur imposer ! Du moment qu’ils ont dit non, nous, on ne pouvait 
plus rien. Et puis, entre nous soit dit, Mädärache est vraiment trop 
compromis. Tout le monde sait ce qu’il vaut et ce qu’il a été... le bras 
droit de Frangopol ! Chacun le connaît comme le loup blanc ! 

Georges se taisait, conduisant d’un air préoccupé. C’est justement 
ce silence qui avait déterminé Nistor à parler, histoire de se disculper. 
Georges ayant tourné la tête vers lui, il reprit: 

— Tenez, avec monsieur Ianco, vous avez vu... il vient à peine 
d'arriver et je l’ai déjà fait engager. Et comment, encore ! Quand c’est 
quelqu’un que personne ne connaît, ça va tout seul! 

— Il faudra avoir soin de lui, murmura Georges. 

— Voyons, monsieur Georges ! dit Nistor d’un air fâché. Vous pensez 
que j’ai oublié les bonnes affaires qu’on faisait ensemble à Poiana ? Vous 
savez bien, je venais de quitter la gendarmerie pour faire perdre ma trace, 
et je m'étais fait notaire à Poiana. Et monsieur Ianco était justement 
maire de la commune ! Alors, vous vous rendez compte ! Maintenant, 
ajouta-t-il, d’un air préoccupé, nous avons un homme à nous à la rizière. 
Nous pourrons mieux nous débrouiller. 

— Doucement, répondit Georges menaçant, il ne s’agit pas qu’il se 
fasse pincer, sinon, c’est à moi que vous aurez affaire ! 

— Vous en faites pas, monsieur Georges, le rassura le comptable. On 
s’y connaît, à ces choses-là ! Et puis, ajouta-t-il en riant, monsieur Ianco 
non plus n’est pas un novice. Je le connais, allez ! 

La voiture remontait à présent l’allée des peupliers. L’air était rafraîchi, 
maintenant, par la brise printanière qui montait des marais. Georges 
ralentit et dit, sans quitter la route des yeux: 

— Je vous enverrai aussi un chauffeur. Trouvez-lui une place quelque 
part, mécanicien aux moteurs ou quelque chose dans le même genre. 

— Envoyez-le ! approuva Nistor avec largesse. Envoyez-le ! 

L’auto stoppa devant les bureaux. Georges saisit la main de Nistor 
et le retint au moment où il allait descendre. 

— Attendez! Vous avez parlé avec Codin? 

— Bien sûr! s’empressa de répondre le comptable, comme offensé 
qu’on pût lui poser pareille question. 

Ils restèrent encore quelques instants dans la voiture, parlant à 
voix basse. 

— Entendu ! approuva Nistor en se levant. Nous raflons le contrat 
et, à l’automne, quand on verra que nous ne pouvons pas tenir nos 
engagements, vous entrez en action au nom de la Centrocoop. 

Ils pénétrèrent dans le bureau de Codin sans même prendre la peine 
de frapper à la porte. Apercevant Vlad, Nistor eut un haut-le-corps et 
poussa habilement Georges du côté de Codin. 

— Voilà monsieur Georges, le représentant de la Centrocoop ! Il vient 
signer le contrat pour le potager. 
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Codin lui serra la main avec satisfaction et le présenta à son tour 
à Vlad. Puis il dit en riant: 

— Cette année, nous allons nous enrichir ! Nous pouvons vous livrer 
cinq fois plus de produits. 

— Il n’y a pas de mal à ça, remarqua Georges avec une feinte 
gaieté. Vous nous aidez à améliorer le ravitaillement des Bucarestois. 

— Vous connaissez nos conditions, n’est-ce pas? reprit Codin. Nous 
passons un contrat pour toute la production du potager, maïs le transport 
aussi bien que l’emballage vous regardent. Sept cents wagons, voilà ce 
que nous pouvons livrer. D’accord ? 

— Mille, deux mille wagons, si vous voulez ! assura Georges. 

Devant Vlad, Codin avait cru bon de se montrer tranchant, de montrer 
que, pour ce qui était de défendre les intérêts de la ferme, il n’y en avait 
pas deux comme lui. En fait, il songeait aux affaires que, cette année 
encore, il ne manquerait pas de faire avec Georges. Le délégué de la Cen- 
trocoop sortit de sa serviette deux formulaires et les posa sur le bureau. 
Tandis que le comptable et Codin se penchaient pour les remplir, Georges 
se tourna vers Vlad, et lui dit sur un ton dégagé mais néanmoins courtois: 

— J'ai déjà eu le plaisir de vous rencontrer... A une réunion estu- 
diantine, l’été dernier, quand vous avez joué du violon. 

— Ah oui? fit Vlad, essayant de se souvenir. 

— C’est alors que j’ai aussi connu Liliana, poursuivit Georges d’un 
air digne. Vous la connaissez ? 

— Oui, marmonna Vlad, naturellement... 

Puis il se renferma dans un silence plein d’amertume et de mauvaise 
humeur. Il écouta sans y prendre intérêt le bavardage de Georges qui 
parlait de la réunion où ils s’étaient connus et de la vie à Bucarest. Il 
ne se souvenait pas avoir jamais connu ce personnage. Mais tout à coup 
il revit la figure de la jeune fille avec laquelle cet homme avait dansé au 
cours de cette soirée: une petite noiraude fanée avant l’âge. Il se souvint 
aussi des paroles scabreuses que son danseur lui murmuraït à l’oreille, et 
aussi de la manière éhontée dont il la serrait contre lui. Dès lors, il éprouva 
pour Georges une antipathie muette, inexplicable autant qu'irrésistible. 
Cet homme lui déplaisait violemment. Il sortit, comme poursuivi par 
un souvenir. Mais ses pensées continuaient à l’obséder. Il se rappelait sa 
dernière rencontre avec Lia, dans sa petite mansarde, et aussi que Lia 
était justement l’amie de la petite noiraude, et il frémit, horrifié à l’idée 
qu’en ce moment la place de celle-ci était peut-être prise par Lia elle-même. 
De nouveau, il sentit son cœur vide et lourd, de nouveau il éprouva ce 
goût de cendre... 


à 


Le printemps était venu pour de bon. Le soleil et le vent de mars avaient 
fait s’évaporer l’eau des terres récemment défrichées, les apprêtant de 
nouveau pour la vie des marais. Ce mois d’avril était particulièrement 
chaud. Sur les versants des collines tremblait un léger tapis d’herbe qui 
bientôt allait redevenir une sauvage végétation. Les saules eux aussi 
avaient reverdi, et ils s'étaient chargés de chatons qui les rendaient 
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pareils à de gigantesques candélabres. La chaleur avait aussi pénétré 
dans l’empire des joncs, dans les marécages où surgissaient les pointes 
délicates des roseaux et de la laîche. L’eau des lacs et des étangs brillait, 
grossie et renouvelée par la fonte des neiges, jetant des feux de plus en 
plus vifs. Chaque jour, Ciurea scrutait longuement l'horizon du côté du 
Danube, guettant, dans le bleu transparent de l’air, le retour des oiseaux 
migrateurs. 

Et voilà que, par une belle fin d’après-midi, quand le soleil rougeoyant 
semblait hésiter sur la ligne de l’horizon, du côté de la forêt d’Albina et 
du lac Lebäda, il vit paraître les premiers vols de grues. Les longues files 
de points noirs se rapprochaient en se balançant sur les ailes du vent. 
Arrivées au-dessus des marais, elles firent entendre des cris prolongés et 
descendirent en vol plané, chacune de son côté. Mais leur descente s’arrêta 
brusquement à quelques dizaines de mètres du sol, et elles se mirent à 
tourner sur place, en décrivant des cercles de plus en plus larges. L’ancien 
berger qui, bien qu’ayant passé toute sa vie dans les marais, ne comprenait 
rien à leur manège, ôta son bonnet de fourrure, le souleva et se mit à leur 
faire des signes désespérés: 

— Hé, là-bas, pas la peine d’écarquiller les yeux ! Descendez ici, puisque 
c’est d’ici que vous êtes parties ! 

Le cœur battant, il les suivit des yeux jusqu’au moment où il les vit 
se poser un peu plus loin, sur la droite, au cœur des marécages. 

— Voyez-vous ça! Elles ne reconnaissaient plus l’endroit, camarade 
ingénieur, dit-il en se tournant vers Vlad. C’est naturel ; un bon quart des 
marais n’est plus ce qu’il était. Vous vous rendez compte de ce qu’on doit 
voir, quand on est là-haut: une grande tache plate et noire où l’eau ne 
brille plus et où les roseaux ne se balancent plus. 

Maïs ce n’est pas tant l’aspect inconnu de la terre que le tintamarre 
des tracteurs qui avait fait peur aux grues. En effet, le printemps était 
à peine venu que déjà les moteurs s’étaient remis à ronfler dans les labours 
pendant des semaines, la nuit comme le jour. La chaleur, qui annonçait 
un printemps sans pluies, avait obligé les gens à ensemencer sans plus 
attendre. Pour la rizière, on avait réservé les cent hectares défrichés quel- 
ques années plus tôt par Frangopol, et, pour le potager, deux cents autres 
hectares. Mais on ensemença d’abord des centaines d’hectares de tour- 
nesol et de betterave. Au bout de quelques jours, vers le milieu d’avril, 
plusieurs centaines d’hectares avaient été ensemencés en maïs. Le reste 
des terres devait l’être en coton. Le temps, qui se maintenait au beau et 
faisait craindre une sécheresse à l’époque de la germination, avait fait 
hâter les semailles. Tout devait être terminé avant la fin d’avril. 


& 


Les labours destinés à la culture du riz avaient pris un aspect nouveau. 
La terre avait été nivelée, puis partagée en plusieurs centaines de par- 
celles entre lesquelles on avait creusé des rigoles pour l'irrigation. Au mi- 
lieu passait le canal principal, d’où partaient de part et d’autre des cen- 
taines de canaux secondaires, destinés à porter l’eau aux parcelles. Par 
d’autres rigoles, constituant des « saignées», l’eau devait s’écouler vers 
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les terrains en contre-bas et vers les marécages. La compétence et la 
persévérance dont le spécialiste avait fait preuve leur avait été d’une 
aide précieuse. L’homme aux bottes de gros cuir et aux mouvements 
lourds, l’homme aux yeux bleus et délavés, ronds comme des yeux de 
poisson, avait d’abord déplu à Vlad. Son humilité exagérée, qui ressem- 
blait à de la flagornerie, l’avait écœuré. Mais avec le temps, lorsque les 
travaux de printemps eurent commencé, l’homme s’était montré un 
auxiliaire inappréciable. Aussi Vlad s’efforçait-il d’éveiller en lui, graduel- 
lement, une véritable dignité humaine, en lui faisant confiance et en lui 
montrant la bonne opinion qu’il avait de lui. Il se disait que l’homme 
avait peut-être pris ces mauvaises habitudes là où il avait travaillé 
auparavant. 

— Il faudra bientôt ensemencer, camarade Ianco, lui dit Vlad un 
jour, comme le spécialiste venait à sa rencontre. Quand aurons-nous 
fini de creuser les rigoles ? 

Tanco se couvrit, car il avait gardé son bonnet à la main, et se tourna 
vers les hommes qui étaient alignés au fond d’une tranchée d’écoulement. 

— Aujourd’hui, ce n’est pas possible, répondit-il «comme pour s’excu- 
ser. Mais demain jusqu’à midi ce sera fini. Et il ajouta soudain d’un 
air inquiet: C’est trop tard? 

— Non, le rassura Vlad, ça ira. 

Le jeune ingénieur tourna la tête et jeta un regard derrière lui, du 
côté de la colline, sur les terres légèrement surélevées bordant les canaux. 

— Vous verrez, murmura Ianco, quand le riz aura poussé, tout sera 
vert comme dans un jardin. 

Vlad s’éloigna, remontant la côte. Le spécialiste le suivit des yeux. 
Il tenait de nouveau son bonnet à la main, mais ses regards étaient 
maintenant plus profonds, plus sombres. 

De l’autre côté de la colline, dans la vallée de la Bogata, à quel- 
ques pas seulement du bord de l’eau, les mécaniciens tournaient autour 
des moteurs installés sur de solides plates-formes de béton. Dès qu’il 
aperçut l’ingénieur, Badea se leva, et, repoussant sa casquette sur la 
nuque, l’accueillit par ces mots: 

— Nous aurons fini aujourd’hui. Demain matin, nous ferons un essai 
et l’après-midi nous pourrons irriguer. 

Toujours pensant à la rizière, il demanda: 

— Etes-vous retourné du côté du Danube? 

— Oui, répondit Vlad. Je crois qu’il n’y a plus de danger de ce 
côté-là. L’eau est toujours là au milieu de la forêt, au même niveau. 
Si le temps se maintient, il faudra bien qu’elle baisse. Mais, en été, nous 
devrons élever une digue. Absolument ! Autrement, nous serons mena- 
cés chaque printemps d’avoir une inondation. 

— Oui, absolument ! répéta Badea, pensif. 

Ÿ 

Deux jours plus tard, on commença à semer le riz. Des centaines 
de travailleurs s’étaient rassemblés ce matin-là sur la colline. Comme 
la plupart d’entre eux venaient des villages voisins, ils étaient accom- 
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pagnés d’un grand nombre de paysans curieux de voir eux aussi le miracle 
qui s’accomplissait à la ferme d'Etat. Vlad était inquiet, impatient. Il 
chaussa des bottes de caoutchouc montant au-dessus des genoux et se 
ceignit d’une toile de sac. Il la fit remplir de semences et entra dans 
l’eau, légèrement incliné en arrière, pour équilibrer le poids qu’il portait. 
Il plongea la main dans la toile et y prit une poignée de grains qu’il 
lança devant lui en balançant le bras à hauteur de la poitrine. Les semen- 
ces firent un bruit de grenaïlle à la surface de l’eau qui se rida légè- 
rement, et tombèrent au fond. Après lui, d’autres semeurs, dirigés par 
Tanco, vinrent sur sa gauche et répétèrent le même geste. Ils avaient 
été choisis sur ses indications parmi les jeunes gens qui lui avaient paru 
les plus dégourdis. Avec un crépitement de grêle, les graines tombaïient 
sans arrêt à la surface de l’eau. Sur un rang, les semeurs avançaient 
d’un pas calme, jetant des poignées de riz et troublant l’eau sur leur 
passage. Lorsqu'il eut épuisé sa réserve de semences, Vlad revint vers 
ceux qui attendaient sur la colline. 

— Dieu nous aide ! fit une voix derrière lui. Lorsque Vlad se retourna, 
il aperçut le vieux Duicä. L’ingénieur le laissa terminer son signe de 
croix puis s’approcha de lui: 

— Ça vous plaît, père Duicä? demanda-t-il. 

— Bien sûr, camarade ingénieur ! s’empressa de répondre le vieux, 
l’air un peu gêné. Je regarde et je m’émerveille ! 

— Venez me trouver l’automne prochain, je vous donnerai du riz, 
fit Vlad en riant. 

— J'espère bien vivre encore pour voir ça ! répliqua le vieux avec 
un sourire. Je viendrai, n’ayez crainte ! Je suis rudement content d’avoir 
vu par chez nous une chose comme celle-là ! 

Les semeurs, ayant fait demi-tour, s’en revenaient. Arrivés sur le 
bord, ils remplirent leurs sacs et entrèrent de nouveau dans l’eau. 
Alors les ouvriers se dispersèrent, regagnant qui son tracteur, qui sa 
pompe, qui le potager. Les paysans restèrent là jusque vers midi. 
De la rizière, ils descendirent vers les terres basses, là où les tracteurs 
achevaient les travaux de printemps. Une fois de plus, ils admirèrent 
les tracteurs, leur puissance. Et plus d’un, stupéfait, se signa en voyant 
Paulina dans une cabine, la main sur le levier des vitesses. 

Vlad ne partit pas avant la tombée de la nuit. Il avait attendu que 
toute activité se fût calmée, qu’il n’y eût plus le moindre mouvement. 
On eût dit qu’il ne se décidait pas à se séparer de la rizière. Il savait 
que sous la nappe d’eau, collées à la terre détrempée, amollies, les semen- 
ces s’eveillent lentement à la vie. Il savait aussi que cette inquiétude 
ne le quitterait guère tant qu’il n'aurait pas vu, au-dessus de l’eau, 
surgir les petites feuilles pointues et verdâtres du riz. 

Cette fois, pour revenir vers la ferme, il mit son cheval au pas, non 
sans peine, car Lästun voulait prendre à chaque instant le galop. 

Depuis quelques jours déjà, Vlad ne pouvait s’empêcher de penser 
à Georges. Il n’aurait su dire pourquoi, mais parfois il l’imaginait à 
côté de Lia, exactement comme il l’avait vu avec Stela à la réunion 
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amicale de l’été précédent. À cette vision venait s’en ajouter une autre, 
celle de Lia dans la petite mansarde — et ces deux images le tourmen- 
taient avec une douloureuse persistance. 


& 


Dans l’atmosphère paisible d’une fin de printemps, presque au seuil 
de l’été, le blé commença à pousser. Les terres non défrichées étaient 
de nouveau envahies par une végétation sauvage. De vastes étendues, 
par-delà la colline de Bogata, du côté des marécages et des terres inon- 
dées, étaient de nouveau couvertes d’épaisses jonchaies et d’herbe folle. 
Sur cette terre riche et regorgeant d’eau, la vie renaissait toujours plus 
vigoureuse. Le vert sombre de la végétation, le vol calme des oiseaux 
et l’azur du ciel se reflétaient de nouveau dans le miroir des étangs et 
des marais. Les profondeurs impénétrables des fourrés avaient toujours leur 
aspect tranquille et désertique. Mais l’herbe drue qui avait crû à flanc de 
coteau, celle du pâturage à la lisière du bois de saules, et la laîche encore 
jeune des marais étaient maintenant couchées non seulement par le vent 
mais aussi par les sabots des chevaux, des vaches, des moutons et des 
porcs. Les oies et les canards blanchissaient toute la surface de l’étang 
de Mintuleasa. Dans les champs, le tournesol, le maïs, la betterave et 
le coton poussaient à vue d’œil. Ils avaient vaincu les roseaux et les 
mauvaises herbes que des binages ct des sarclages successifs avaient 
détruits. Bien irrigué, le potager regorgeait de légumes et de plantes pota- 
gères, cependant que le riz montait d’un empan au-dessus de l’eau. 

— Et pourtant, ça ne va pas! marmonna le mécanicien en contem- 
plant, du haut de la colline de Bogata, le paysage qui se déroulait sous 
ses yeux. 

Vlad, qui se tenait à côté de lui et regardait le soir tomber sur les 
marais, ne répondit pas. Depuis un certain temps, il était devenu plus 
taciturne que jamais. Renfermé et sombre, il recherchait à nouveau la 
solitude. Des jours et des jours passaient sans qu’il prononçât un seul 
mot. On eût dit que rien ne l’intéressait plus, ni le sort de la ferme, ni 
celui de la rizière. D’habitude, il inspectait dans le courant de la matinée 
les terres défrichées où l’activité avait recommencé; il donnait aux travail- 
leurs quelques indications puis disparaissait. Le reste du temps, il errait 
dans les fourrés au galop de son cheval. Pourquoi, lui seul le savait. 

— Camarade ingénieur... dit le mécanicien en lui touchant le bras. 

Vlad sursauta et se tourna de son côté. 

— Je voulais vous parler de nos hommes... commença Badea. 
Aujourd’hui, il y en a encore plus qui ne sont pas venus... Près de la 
moitié de ceux qui travaillaient pour Codin, et une vingtaine ici, à la 
rizière . .. 

— Je ne le savais pas, fit innocemment le jeune ingénieur. 

— Ils ne sont pas venus, répéta le mécanicien. Il paraît que Nistor 
les a mécontentés. Depuis deux mois déjà ils n’ont pas touché leurs 
salaires... 


Vlad se taisait. 
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— Et, tenez, le riz a commencé à jaunir. Pourquoi? Les moteurs 
marchent nuit et jour, ils n’arrêtent jamais. Nous envoyons de l’eau à 
flots, et pourtant tout est inutile. 

— Cest vrai qu’il est jaune, murmura Vlad, surpris comme s’il 
voyait le riz pour la première fois. Au fait, pourquoi? se demanda-t-il. 

— Ni les canaux entre les étangs, on ne les a pas creusés, et voilà 
que les eaux de la Bogata, où nous puisons tout le temps, se mettent à 
baisser. Dire que nous n’avons même pas commencé les travaux d’assé- 
chement ! Nous n’avons plus pensé à la digue parce que nous sommes en 
été, mais il se pourrait qu’au printemps une inondation vienne réduire à 
néant tout notre travail... 

— Mais qu'est-ce que je suis, moi? La banque? L'Etat? fit Vlad, 
brusquement. J’ai indiqué ce qu’il y avait à faire, j’ai lutté pour prouver 
que c’était comme ça qu’il fallait faire. Mais sans investissements et sans 
un appui énergique, il est évident que nous n’arriverons à rien. C’est en 
vain que nous nous débattons et que nous faisons des projets. Nous avons 
reçu une partie de l’argent pour aménager les fermes et pour mettre en 
train la rizière, mais les autres fonds ont été bloqués, je me demande 
pourquoi. 

— Vous vous énervez sans raison, camarade ingénieur, intervint le 
mécanicien dans l’espoir de le calmer un peu. Vous, moi, nous tous, c’est 
nous qui sommes la banque et aussi l'Etat. Il y a quelque chose qui cloche, 
et nous devons découvrir où exactement. 

Le mécanicien parla longuement, comme pour le rappeler à la réalité, 
pour le secouer un peu, mais le jeune ingénieur ne répondit plus rien. 
Il se replia sur lui-même et demeura ainsi, en proie à un mutisme obstiné, 
jusqu’au départ de Badea. Beaucoup plus tard, quand il sentit que quel- 
qu'un marchait non loin de lui, il se retourna et aperçut l’ombre du 
spécialiste en riziculture. 

— Pourquoi le riz jaunit-il? demanda Vlad d’une voix contenue mais 
sévère. 

Le visage caché par les ténèbres, l’autre se contenta de hausser les 
épaules. On entendit le piétinement de ses lourdes bottes, après quoi 
il bredouilla en écartant les bras: 

— Dieu le sait, camarade ingénieur ! 

— Pourtant, les moteurs fonctionnent jour et nuit, sans interruption, 
poursuivit Vlad. 

— Ils fonctionnent, camarade ingénieur, répéta servilement le spé- 
cialiste. 

Vlad tourna les talons et s’éloigna, cependant que Ianco marmonnait 
des paroles inintelligibles tout en s’inclinant humblement. 

L'homme ne se redressa que lorsque Vlad eut disparu dans l'obscurité. 
Il revint vers sa maisonnette, prit une pioche, puis attendit quelque 
temps. Il semblait épier le silence de la nuit. Dans la vallée, de l’autre 
côté de la colline, les moteurs tournaient sans arrêt; on entendait claire- 
ment leur ronronnement régulier. Ianco se dirigea vers la rizière à grands 
pas légers, comme un voleur. Il obstrua les embranchements du canal 
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principal qui irriguait les parcelles plantées de riz et dirigea l’eau vers le 
canal d’écoulement. 

Peu après, la rizière perdit son éclat de miroir étincelant. La terre 
riche et grasse, couverte de jeune riz, demeura nue. L’eau refoulée par 
les pompes ne suivait plus sa voie habituelle; elle se précipitait furieu- 
sement entre les parois des tranchées et se déversait inutilement dans les 
marécages. Les terres fertiles n’étaient plus inondées. Et c'était justement 
l'heure des vagues de chaleur qui venaient de la plaine du Bärägan 
brûlée par le soleil de la journée. Le spécialiste eut un sourire satisfait 
pour lui-même et pour la nuit propice. Dans ses yeux délavés passa une 
lueur étrange, mélange imprécis de joie et de haine. 

Au bout d’un moment, il franchit la colline et descendit vers le 
cours d’eau d’où parvenait le bruit des moteurs. La vallée vibrait sous 
la trépidation puissante des moteurs; au-dessus d’eux, le souffle ardent 
de leurs détonations faisait étinceler la nuit. [anco s’arrêta près d’eux 
et s’appuya au manche de sa pioche. Une ombre s’approcha de lui, 
soupçonneuse. 

— J'ai fini, dit lanco, on peut commencer à arroser les marécages. 
Retire les tuyaux d’aspiration ! 

L’homme, qui jusqu’au printemps avait été chauffeur à la Centrocoop, 
retourna silencieusement vers les moteurs. Il ralentit leur allure puis 
monta sur la plate-forme des pompes. Avec précaution, il retira de 
l’eau les tuyaux d’aspiration. Quand leurs extrémités percées de trous 
apparurent, elles aspirèrent l’air avec un sifflement. L’ancien chauffeur 
vit lanco monter à côté de lui sur la plate-forme. 

— Tu peux les replonger dans l’eau, dit celui-ci. On s’en fout si elles 
s’usent, ou si l’eau se perd. Qu’ils aillent se faire voir avec leur riz ! 

Les pompes recommencèrent à aspirer l’eau qui, de l’autre côté de la 
colline, s’éloignait de la rizière. Les deux hommes s’assirent côte à côte sur 
le bord de la plate-forme, laissant pendre leurs jambes dans le vide. Ianco 
tira de sa poche une poignée de billets de banque tout froissés et les 
tendit à l’autre. L’ancien chauffeur s’essuya la main sur son bleu, prit 
les billets et les compta. Après les avoir fourrés dans sa poche, il soupira: 

— Ab, père Ianco, ce que j’en ai fait, de bonnes affaires, avec monsieur 
Georges, ces dernières années ! 

Janco se taisait. Il songeait à la vie qu’il avait menée autrefois et 
même, au début, après 1945. Il ne se contentait pas de cultiver la terre 
et de s’occuper des rizières; en compagnie de Nistor, il faisait la pluie 
et le beau temps à la mairie! Après avoir donné sa démission de la 
gendarmerie, le comptable avait été notaire à Poiana jusque vers 1948, 
quand on l'avait mis à la porte. 

— Nous partions la nuit, poursuivit l’ancien chauffeur, jusqu’à une 
centaine de kilomètres de Bucarest. On chargeait l’auto et on était 
de retour avant l’aube. Il gagnait bien, monsieur Georges, mais moi 
aussi, je n’y perdais pas, rien à dire! 

— Assez ! le rabroua Ianco, tiré brusquement de sa rêverie. Je t’ai 
déjà dit de tenir ta langue! 
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Après quoi, il se leva, martela de ses lourdes bottes les planches 
de la plate-forme, et redescendit. L’ancien chauffeur l’accompagna un 
bout de chemin en gardant un silence soumis. Ianco s’arrêta, le prit 
par un bouton de sa salopette qu’il tourna entre ses doigts comme s’il 
eût voulu l’arracher. 

— Si quelque chose arrive, ou si Nistor passe par ici, prononça-t-il, 
tu viendras me réveiller. Et laisse marcher les moteurs; de toute façon 
même la paille du riz ne vaudra plus rien!... 
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Vlad regardait couler le Danube aux eaux troubles, tranquilles et 
puissantes. Parfois agité par des vagues ou par des tourbillons, le fleuve 
n’en poursuivait pas moins son glissement ininterrompu, son éternelle 
marche en avant. Tels étaient aussi le temps et la vie: une course per- 
manente, sans retour. Et lui-même était semblable à un grain de pous- 
sière, comme ceux que les flots du Danube charrient. Pour ce fleuve gigan- 
tesque qu'est la vie, les événements de son existence étaient tout aussi 
insignifiants qu’un grain de poussière. Et pourtant, son amour pour 
Lia avait donné un sens, un bonheur à toute son existence. 

Il tressaillit. Lästun venait de hennir, la tête tournée vers la forêt. 
Au delà des peupliers proches, les branches des saules se balançaient ; 
c'était le mécanicien qui venait vers lui. Après avoir laissé son cheval 
à côté de celui de l’ingénieur, Badea s’approcha et s’assit d’un air gêné 
près de Vlad. Derrière eux, les peupliers sussuraient en faisant trembler 
et scintiller leur feuillage. Sur les eaux, le soleil de l’après-midi faisait 
clignoter des débris de miroir. Une mouette voltigea autour d’eux, folâ- 
tre, puis plongea, vive comme l'éclair, et alla frapper l’onde de sa poitrine. 

— Comme tout est calme, ici! dit le mécanicien. 

Vlad se taisait et continuait de regarder le miroitement de l’eau. 

— Camarade ingénieur, reprit Badea, moi, je trouve que cette souf- 
france a assez duré. La solitude est mauvaise conseillère. Quand on 
vit loin du monde et qu’on ignore la vie, on est plus faible. Vous voilà 
tout à coup sans énergie, et je ne comprends vraiment pas pourquoi... 
Vous êtes venu, vous avez fait la guerre à Codin, vous vous êtes battu 
contre les marais, les roseaux, les bourbiers et tout le reste, vous nous 
avez mis l’enthousiasme au cœur... et maintenant, tout à coup, voilà 
que vous n'êtes plus le même... Pourquoi? 

Le jeune ingénieur comprenait qu’en effet il devait sortir de cette 
situation, la dépasser, la dominer. Il le savait, à vrai dire, depuis long- 
temps, et il avait essayé plus d’une fois de ne pas se laisser abattre. 
À présent, il était certain que s’il n’avait pas résisté à Lia au cours 
de cette soirée qu’ils avaient passée ensemble dans sa chambrette d’étu- 
diant, sa propre vie aurait suivi le même cours malpropre, peut-être plus 
malpropre encore, que la vie de Lia. 

— J'aurais moins souffert, murmura-t-il en laissant flotter ses regards 
sur les eaux, si elle n’avait pas tellement barboté dans cette fange, si 
elle avait fait cela pour son propre bonheur, si elle avait abandonné 
nos rêves pour d’autres rêves plus élevés. Dans ce cas, je me serais incliné, 
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j'aurais tiré mon chapeau et je serais parti. Oui, je me serais incliné 
jusqu’à terre. « Je suis malheureux, lui aurais-je dit, terriblement 
malheureux, mais je suis content que tu aies trouvé le bonheur !» 
Mais ça !... 

Le mécanicien s’assombrit. Il venait de comprendre que le jeune 
ingénieur avait passé le moment le plus dur de cette épreuve sans 
qu'aucun d’entre eux n’eût pu lui venir en aide. À présent, ses tourments 
et ses pensées commençaient à s’apaiser. 

— Je n'aurais jamais cru, poursuivit Vlad d’une voix encore plus 
sourde, que quelqu’un pût s’avilir à ce point, et je ne sais pas pour- 
quoi il m’est impossible de l’oublier. Mais l’oublierai-je jamais? Pourquoi 
en est-elle arrivée là? Voilà bien ce qui me trouble le plus. Comment 
un être peut-il galvauder sa jeunesse à ce point? Pourquoi salir ses 
plus beaux rêves, son amour? Peut-être l’amour est-il la plus belle 
fleur de la vie, mais si on la foule aux pieds avec tant d’indifférence, 
si on l’écrase, si on la traîne dans la boue la plus ignoble, elle devient 
une épine qu’on porte dans son cœur toute la vie. La jeunesse ne revient 
jamais. La jeunesse et l'amour sont les dons les plus précieux que la 
vie puisse nous faire. Mais elle, elle a gaspillé tout cela pour rien. 

— Vous avez vous aussi votre part de responsabilité, répliqua Badea, 
sévère mais compréhensif. C’est pourtant une chose bien connue, qu’on 
doit se battre pour chacun de ses rêves. Eh oui, c’est vrai qu’elle n’a 
pas connu cette vérité. Seulement, voilà, c’est beaucoup plus difficile 
que de se laisser glisser dans la boue ! 

Vlad lui lança, entre ses paupières mi-closes, un regard soupçonneux. 

— Comment le savez-vous ? demanda-t-il tout à coup d’une voix sèche. 

— Par la camarade Silvia, avoua le mécanicien; elle m’a écrit quel- 
ques lignes à ce sujet. 

— Elle nous a demandé d’avoir soin de vous, poursuivit le mécani- 
cien, et puis autre chose encore... 

— Quoi? demanda Vlad. 

— Elle nous a demandé si elle pouvait faire chez nous un stage de 
travaux pratiques... Je lui ai écrit de venir. 

Vlad regarda le mécanicien avec une expression perplexe puis se diri- 
gea vers l’endroit où les chevaux attendaient. Badea le rejoignit et, d’une 
voix grave, d’un air pénétré, déclara: 

— Je l'aime bien, moi, cette jeune fille, parce qu’elle sait ce qu’elle 
veut... et elle sait lutter pour l'avoir! 

Ils enfourchèrent leurs chevaux. Tandis qu’ils traversaient la forêt 
au pas paisible de leurs montures, tous deux pensaient à Silvia, 
mais aucun ne disait mot. Un temps, ils longèrent l’Etang du Diable, 
contournant les jonchaies fournies, drues et sombres. Puis ils se dirigè- 
rent vers une bergerie. Les chiens couchés à l’ombre de la maisonnette 
grognèrent paresseusement. Les moutons se pressaient sous les saules 
pleureurs, cherchant un peu de fraîcheur dans leur ombre. Les bergers 
vinrent au-devant des arrivants. Ceux-ci descendirent de cheval et relâ- 
chèrent les sangles de leurs selles. 

— Mes amis, j’ai rudement faim! avoua Vlad. 
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Ils burent d’abord du lait froid. Puis ils entrèrent en se baïssant 
dans la hutte de roseaux et s’assirent à même le sol, sur des peaux de 
mouton. Les bergers allumèrent en hâte un feu sur lequel ils firent gril- 
ler du pemmican de mouton, qui grésillait au contact de la flamme. 
Autour de la bergerie se répandit une odeur de viande grillée qui vous 
tournait la tête. En attendant que le pemmican fût à point, ils man- 
gèrent du fromage aves des tomates fraîches et dures que les bergers 
avaient apportées le matin même du jardin potager. Il y avait des jours 
et même des semaines que Vlad n’avait mangé de si grand appétit. 

— Je croyais que vous étiez fâché contre nous, fit l’un des bergers. 
Depuis un certain temps, vous n’êtes plus venu par ici, camarade ingénieur. 

— Apportez le pemmican pendant qu’il est chaud, répondit Vlad 
avec un sourire amer. 

La hutte se remplit d’un fumet de viande grillée qui excita davan- 
tage encore leur appétit. Sur son plat de terre cuite, le pemmican sem- 
blait tendre à souhait. Le mécanicien le coupa en morceaux et tous 
commencèrent à manger. 

Le jeune ingénieur se coucha ensuite et tomba bientôt dans un som- 
meil profond, car la hutte était silencieuse et fraîche. Les bergers ne 
l’éveillèrent que tard dans la soirée. L’ingénieur remonta à cheval et 
partit au galop à travers les terres de la ferme, pour la plus grande joie 
de Lästun. Le mécanicien avait fait dire à Vlad qu’il l’attendait à la 
rizière. Cette nuit-là, il voulait lui faire part des idées du premier 
secrétaire de l’organisation du district en ce qui concernait la ferme 
de Zävoiu. 

.. Une semaine après, Vlad passa une bonne partie de l’après-midi 
devant la porte cochère, à surveiller le chemin qui menait à la gare, où 
la charrette de la ferme était partie vers midi pour chercher Silvia. 
Vers le soir, Vlad demanda son cheval et partit au trot à la rencontre 
de la jeune fille. Quand il fut à la hauteur des champs de maïs, au 
delà du village, il aperçut au loin la silhouette de la charrette qui débou- 
chait à un tournant de la route. Sur la banquette, il reconnut aussitôt 
Silvia, vêtue de blanc et tenant les guides serrées. Parfois, elle se levait 
légèrement et, penchée en avant, fouettait la croupe des chevaux. Ceux- 
ci bondissaient et accéléraient leur allure, soulevant des nuages de 
poussière. 

Vlad s’arrêta au bord d’un champ de maïs et attendit. L’apercevant, 
Silvia lui fit un signe et encouragea les chevaux de la voix. Quelques 
instants plus tard, la charrette s’arrêtait près de lui dans un tourbillon 
de poussière. Quand l’épais nuage se fut dissipé, Vlad put contempler 
Silvia à son aise. Les cheveux noirs, abondants et ondulés de la jeune 
fille retombaient sur ses épaules; sa figure s’éclairait d’un léger sourire. 
Vlad vit ses poings serrés sur les guides mais ne s’aperçut pas qu'ils 
étaient agités d’un léger tremblement qu’elle ne parvenait pas à maîtriser. 
Silvia était troublée par cette rencontre inattendue. Son cœur battait 
à se rompre, ses joues étaient en feu et elle n’arrivait pas à concentrer 
ses pensées. S’il avait regardé plus attentivement ses yeux noirs, Vlad 
aurait pu y reconnaître la flamme qui la dévorait. 
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— Monte! dit-elle, en désignant le coussin de la banquette. 

Le jeune ingénieur descendit de cheval, attacha la bride à la char- 
rette et monta à côté de la jeune fille. Celle-ci passa les rênes au cocher. 
Elle était radieuse de bonheur. Comme si elle eût douté de la présence 
de Vlad auprès d’elle, elle lui lançait sans cesse des regards furtifs. 

— Tu as maigri, Vlad, murmura-t-elle. 

Sans dire un mot, Vlad haussa doucement les épaules. 

L'espace d’un instant, leurs pensées à tous deux se tournèrent vers 
Lia. Silvia se taisait, gênée. 

— Quoi de neuf à Bucarest? demanda Vlad. 

— Un tas de choses, répondit Silvia, se ressaisissant. Et, comptant 
sur ses doigts, elle se mit à énumérer en hâte les dernières nouvelles: 
Primo, je dois te dire que Pamfil a tenu sa promesse et t’a envoyé un 
tas de choses pour le laboratoire, toute une valise. Secundo, je ne suis 
autorisée à te les remettre qu’en échange d’un article urgent pour 
la revue. 

— Quel article ? 

— Un exposé de tout ce que tu as fait ici jusqu’à présent. D’ailleurs, 
Viîlsan t'envoie une lettre à ce sujet. Il s’agit de l'utilisation des terrains 
nouveaux sauvés de l’inondation et rendus à l’agriculture... Tertio, 
sache que Viîlsan a été élu membre du comité du parti pour l’Institut. 
Enfin, maintenant, c’est moi qui suis responsable, de la part du comité 
de l’Union de la Jeunesse Travailleuse, des cercles scientifiques d’étu- 
diants, et je dois continuer ici mes expériences sur l’acclimatation des 
espèces de riz poussant dans les contrées méridionales. Vîlsan t’en parle 
aussi dans sa lettre. Tiens, la voilà ! 

Vlad prit avec impatience l’enveloppe que Silvia lui tendait après 
l’avoir sortie de sa serviette d’étudiante. Il tourna et retourna le pli 
entre ses doigts, prêt à l’ouvrir. 

— Il y en a encore une, murmura Silvia gênée... une lettre de Lia. 

Le jeune ingénieur tressaillit; il mit aussitôt la lettre du professeur 
dans sa poche et prit l’autre d’une main molle. Il lut longuement la sous- 
cription et reconnut l'écriture relâchée de Lia. Il garda cependant l’en- 
veloppe sans l’ouvrir, tandis que ses regards pensifs se portaient au loin, 
par-delà les champs de maïs que le soir enveloppait. De nouveau, il 
se sentait le cœur lourd, en proie aux tourments. Jusqu’à leur arrivée 
à la ferme, ni l’un ni l’autre ne parvint à franchir cette barrière de 
silence... 
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Vers le matin, Silvia ne put plus dormir. Elle demeura les yeux ou- 
verts, agitée par toutes sortes de pensées, impatiente. À la fenêtre, l’obs- 
curité de plus en plus pâle disparaissait pour faire place à un demi- 
jour violacé. Elle n’avait pas beaucoup dormi mais elle se sentait reposée 
et pleine d’entrain. Elle avait attendu cette matinée-là pendant des 
mois, harcelée par les doutes, la crainte, l’espoir et des rêves innom- 
brables. Elle désirait ardemment travailler ici, avec Vlad, l’aider à réali- 


ser son plan, être à ses côtés. Elle sourit. Elle se souvenait du malaise 
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de Vlad lorsqu'il avait reçu la lettre de Lia, de son silence pendant 
tout le reste du chemin... « Un enfant !» pensait-elle. Tout à coup, elle 
sauta du lit et se précipita vers la fenêtre. Il faisait déjà jour. Elle 
revint en hâte, jeta sa valise sur le lit et l’ouvrit. Comment allait-elle 
s'habiller ? Elle sourit de nouveau avec malice et se mit à fouiller dans 
ses affaires. Elle prit une blouse blanche, des culottes de cheval brunes 
et de petites bottes. Elle voulait faire une surprise à Vlad. Souvent, 
elle avait rêvé qu’un jour elle irait à cheval à côté de lui à travers 
les haillis qui bordent les étangs. Elle se surprit à admirer sa taille 
fine ceinte d’une large ceinture, les lignes sveltes et harmonieuses de son 
corps. Elle sortit en riant, comme si elle allait lui jouer un bon tour, 
et se dirigea vers les écuries. 

Elle ne rencontra personne; il était encore trop tôt. Elle descendit 
donc l’allée des peupliers et passa le pont de la Listeava. Une brise 
agréable, humide et fraîche, venait des étangs et lui caressait la figure, 
le cou, les mains. Vus de loin, les marais semblaient une mer verdâtre, 
sombre, infinie. D’un côté seulement, vers la Bogata, cette étendue 
uniforme était interrompue, comme éclairée: c’est là que les plans 
de Vlad avaient commencé à prendre corps. Elle aperçut aussi le 
scintillement argenté de la rizière et les rigoles d'irrigation du potager; 
un peu plus loin s’étendait le jaune vif des champs de tournesol. Elle 
entendit, et tout son être en tressaillit de joie, le ronflement des mo- 
teurs qui actionnaient la batterie de pompes. 

Revenue aux écuries, elle y fut accueillie avec stupéfaction par le 
palefrenier. Cédant aux instances de la jeune fille, il détacha non sans 
crainte le second cheval de selle, la paire de Lästun. Le cheval com- 
mença à piaffer d’impatience, heureux de pouvoir galoper à travers 
champs. Lorsqu'il fut sellé, Silvia s’approcha de lui et voulut saisir la 
bride, mais le garçon d’écurie s’y opposa. 

— J'ai peur de vous le confier, Mademoiselle, murmura-t-il timide- 
ment. On ne l’a pas beaucoup monté. Le camarade Badea le prend de 
temps en temps et c’est tout. 

— Comment s’appelle-t-il? demanda Silvia, sûre d’elle, la main sur 
les rênes. 

— Corbeau, balbutia le garçon d’écurie, rien moins que rassuré. 

Le cheval s’agitait, rongeant son frein. Comme Lästun, il était noir, 
mince, fort et vif; la seule différence, c’est qu’il n’avait pas une étoile 
blanche au milieu du front. Silvia s’approcha de lui, le flatta de la main, 
puis vérifia la sangle. 

— Corbeau ! cria-t-elle. Hé, Corbeau ! 

Le cheval hennit, faisant vibrer ses flancs. 

— Mademoiselle, je ne peux pas vous le donner! fit le palefrenier, 
inquiet. 

Silvia essaya de repousser la main de l’homme, maïs celui-ci s’accro- 
cha à la bride et, avec une obstination muette, refusa de lâcher prise. 

— Ecoutez, dit la jeune fille pour essayer de le convaincre, chez nous, 
au village, j’ai soigné les chevaux pendant trois ou quatre ans avant 
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d’aller à l’école. Je les faisais galoper, et sans selle, encore! Vous 
allez voir! 

— Non, ne faites pas ça! fit le palefrenier. 

Mais avant qu’il ait pu l’en empêcher, Silvia avait sauté en selle et 
s'était mise à rire malicieusement, tout en plaçant le bout de ses bottes 
dans l’étrier. Le palefrenier tremblait. 

— Mademoiselle ! murmura-t-il encore une fois, affolé. Et il ajouta, 
implorant: Laissez-moi au moins lui faire faire un tour dans l’enclos, 
en le tenant par la bride, pour l’habituer un peu... 

Silvia accepta. Ils se mirent en route. En passant la porte, Silvia 
se pencha, prit l’encolure du cheval entre ses bras et, se penchant à l’oreil- 
le de la bête, lui dit quelques mots à voix basse. Dans la cour, l’hom- 
me saisit plus fermement encore la bride et commença à promener le 
cheval pour calmer sa respiration saccadée. Le cheval alla un temps 
tranquillement, plutôt surpris de ce qui lui arrivait. Mais bientôt il 
commença à s’agiter, à cabrioler, à vouloir prendre son élan. Enfin, 
s’étant cabré, il partit brusquement au galop, tirant le palefrenier dont 
les pieds ne touchaient plus le sol. 

— Descendez, Mademoiselle ! cria celui-ci en colère. 

— Lâchez prise ! répliqua Silvia. 

Le cheval fit un mouvement de la tête et envoya rouler le palefrenier 
à quelques pas de là, dans la poussière. Silvia s’appuya sur les étriers 
et tira fortement sur les rênes. Quand le cheval voulut de nouveau se 
cabrer, elle l’appela d’une voix forte et le frappa du bout des rênes. 

— Hé, Corbeau ! lança-t-elle, menaçante. 

Le cheval s’arrêta, maîtrisé, vibrant comme une corde tendue. Le 
palefrenier était resté assis dans la poussière et regardait la scène d’un 
air épouvanté. Quand Silvia lâcha la bride, il ferma les yeux. Le cheval 
partit comme une flèche. Le bruit des sabots frappant le sol devint de 
plus en plus rapide, puis brusquement, s’interrompit. Affolé, le pale- 
frenier ouvrit les yeux; le cheval et Silvia passaient d’un bond la clô- 
ture. L’homme eut juste le temps de voir la silhouette de la jeune fille 
arquée, légèrement penchée en avant, les pieds dans les étriers, les mains 
crispées sur les rênes et les cheveux au vent. Lorsque le cheval toucha 
terre de l’autre côté de la clôture, l’homme se leva et cracha, moitié 
de colère, moitié d’admiration: 

— Ah, la diablesse ! Elle monte comme un dragon! 

Pendant quelque temps, il suivit des yeux la jeune fille qui semblait 
voler dans la direction des marais. En revenant vers les écuries, il riait 
et se faisait des reproches pour la peur qu’il avait eue. 

Silvia galopait sans arrêt. Le cheval était fou de joie. Tout le temps 
qu’il avait passé à l’écurie à se morfondre était largement compensé, 
maintenant. Lorsque la jeune fille l’excitait de la voix, il accélérait son 
allure et semblait ne plus toucher terre. Non sans efforts, elle parvint à 
ralentir la course du cheval en arrivant à Bogata. 

Laissant pendre la bride sur le pommeau de la selle, Silvia mit pied 
à terre. Elle tapota l’encolure de Corbeau qui renâclait encore sous 
l'effet de l’effort, et lui tendit un morceau de sucre. Les lèvres charnues 
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et humides du cheval le saisirent avidement. La jeune fille lui parla 
encore, le menaçant du doigt, et le cheval hennit doucement, satis- 
fait. Puis, le laissant là, elle pénétra dans la rizière, marchant adroi- 
tement sur le bord des rigoles. C’était plus fort qu’elle: Silvia se 
baissa et caressa de la main les pointes dures et couvertes de rosée du 
riz. Sur ces parcelles, il était d’un vert sombre et très dru. « La terre 
est trop riche», constata Silvia. Elle poursuivit son chemin et, surprise, 
s’arrêta devant une autre parcelle; là, les pointes des feuilles étaient jau- 
nes. Elle en arracha quelques-unes et les examina attentivement: elles 
avaient de longues taches bordées de brun et une fine poussière brune 
les couvrait. La jeune fille demeura pensive, inquiète, les sourcils froncés. 
Un peu plus bas, des parcelles entières étaient comme calcinées. Silvia 
entendit derrière elle des pas assourdis par l’humidité de la terre, puis 
une voix chantante prononça des paroles mielleuses: 

— Soyez la bienvenue, camarade ingénieur ! 

Elle se retourna. L’homme qui, le bonnet à la main et plié en deux, 
attendait sa réponse était le spécialiste en riziculture. Elle regarda avec 
insistance les petits yeux ronds et pâles de l’homme et lui demanda, 
montrant les feuilles rouillées: 

— Qu'est-ce qui se passe avec ce riz? 

L'autre se redressa et demeura comme pétrifié, les bras écartés. 

— Comment, vous ne vous en êtes pas encore aperçu? Silvia lui mit 
dans la main les feuilles de riz jaunies. Le spécialiste les considéra 
d’un air perplexe, les tourna et les retourna du bout des doigts, comme 
si elles eussent été brûlantes. Enfin, il leva un regard apeuré vers Silvia 
et attendit ce qu’elle allait encore lui dire. 

— Et là-bas, vous n’avez rien constaté non plus? demanda-t-elle 
en désignant les parcelles d’un brun roux. 

— Si, j’ai vu, murmura l’homme d’un ton craintif. C’est toujours 
ce qui arrive lorsque le riz est planté dans des terres récemment défri- 
chées; il dessèche. 

Silvia inspecta encore d’autres parcelles, les examinant tour à tour 
avec attention. Janco la suivait à petits pas, enfonçant ses lourdes bottes 
dans la terre molle et épiant chacun de ses mouvements, par-dessous 
ses épais sourcils constamment froncés. Lorsqu’elle s'arrêta, il eut un 
haut-le-corps. 

— Le camarade ingénieur n’a pas vu cela? demanda-t-elle. 

— Non, depuis quelque temps il ne vient que rarement par ici. 

Silvia se sentit tout à coup abattue. La culture du riz était menacée. 
Il fallait prendre des mesures urgentes pour sauver la situation. Elle 
remarqua également que la couche d’eau recouvrant les parcelles était 
trop épaisse. 

— Pourquoi y a-t-il tant d’eau? demanda-t-elle encore. Vous vou- 
lez donc le noyer? 

L'homme ne répondit pas. Il ne pouvait pas avouer que c'était 
justement là le but qu’il poursuivait. Quand le riz avait jauni, faute 
d’eau, il avait été réprimandé aussi bien par le mécanicien que par 
Vlad. « Vous voulez de l’eau? Eh bien je vous en donnerai, moi!» 
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s’était-il dit, alors. « La terre est grasse, le riz est planté directement 
dans la terre nouvellement défrichée; si on lui donne trop d’eau, il se 
gâtera», avait-il pensé. Et les parcelles avaient dès lors disparu sous 
l’eau comme si elles eussent été inondées. 

Silvia arracha quelques brins de riz gâté et s’engagea sur le sentier 
venant de la colline. Le spécialiste la suivait en marmonnant de vagues 
excuses: 

— Le camarade ingénieur a dit... et puis aussi le camarade Badea... 
ils disaient que le riz a besoin d’eau. 

— Quand cela? demanda Silvia en se tournant brusquement vers lui. 

— Il y a déjà quelque temps. 

Silvia le laissa approcher et agita les brins de riz sous son nez. 

— Savez-vous ce que c’est que cela ? 

— De la rouille! balbutia [anco d’un air effrayé. 

Silvia, troublée, se remit en route et remonta le sentier. Derrière 
elle, Ianco jeta les brins de riz et cracha. Un frisson glacé lui parcourait 
le dos. Avec cette fille-là, il n’y avait pas à plaisanter! Tout à coup, 
il eut peur. Il jeta encore un coup d’œil aux parcelles de riz roussies. 
Il se dit que cette fois il était quand même allé un peu fort et que la 
maladie du riz était trop avancée. 

Lorsque Silvia se fut dirisée vers les pompes, Ianco alla rejoindre les 
ouvriers sur les parcelles de droite. Les roseaux et la laîche avaient 
envahi de nouveau cette partie du terrain et il fallait les arracher. 

A la station des pompes, Silvia retrouva Badea. 

— Heureusement que vous êtes venue, lui dit-il en la voyant. La figure 
du mécanicien était sombre. Ses traits semblaient plus durs et plus 
hostiles. Une ombre voilait son regard paisible et rêveur... J’ai voulu 
vous parler hier soir, poursuivit-il avec gêne, mais il était trop tard. 

Silvia, qui tenait encore à la main quelques brins de riz, attendit 
la suite. 

— Pour l'instant, reprit le mécanicien, vous devrez vous occuper de 
la rizière et des terrains en friche. 

Silvia le regarda d’un air interrogateur. 

— Le camarade Oprisa est parti cette nuit, expliqua Badea. 

— Où ça? demanda Silvia, surprise. 

— Il ne nous l’a pas dit. À Bucarest, je suppose. 

Silvia sursauta et baïissa les yeux, peinée. Elle se souvint tout à 
coup de la lettre de Lia et détourna la tête pour essayer de cacher son 
regard et ses pensées. Le mécanicien se taisait ; il comprenait sa peine 
et soupçonnait le trouble de son cœur. Quandils virent les vastes étendues 
qui se déroulaient à leurs pieds, baignées par le soleil, ils s’arrêtèrent. 

— Je n’y comprends plus rien, dit Badea. Cette femme lui a complè- 
tement tourné la tête. Il s’est laissé fouler aux pieds comme un... 
comme un... Et, ne trouvant pas le mot juste, il frappa l’air de son 
poing. Cet homme-là n’a pas la moindre fierté ! 

Silvia fit un geste de dénégation mais ne répondit pas. Elle se disait 
que ce moment-ci était bien le plus dangereux pour Vlad. Si personne 
ne lui venait en aide maintenant, il était perdu. Devant lui, il n’y avait 
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plus que le précipice dans lequel Lia avait déjà glissé. Et Lia allait l’en- 
traîner, indifférente, dans son gouffre. Il était clair qu’elle avait écrit 
à Vlad une lettre désespérée pour le faire venir à Bucarest. Silvia se 
souvint que Lia avait manifesté l’intention de passer les vacances avec 
Georges au bord de la mer. Elle serra les poings. Non, Lia n’avait plus 
aucun droit sur Vlad! En fait, elle n’en avait plus depuis longtemps. 
Elle sentit que les larmes l’étouffaient, que ses yeux devenaient humides. 

— Je commence à douter de lui, de la force de son caractère, avoua 
douloureusement le mécanicien. Je ne sais plus que croire. Les gens 
doivent pourtant avoir un peu de jugeotte. Lui, il n’écoute que son cœur. 

— Vous n’avez pas raison, répliqua Silvia. Vous n’avez rien compris. 
Puis elle ajouta, pour mettre un terme à cette discussion: Nous en repar- 
lerons une autre fois. 

— Pourquoi remettre à plus tard ? protesta Badea. Parlez tout de suite. 

— Vous n’avez pas été assez compréhensif, répéta Silvia à voix basse, 
les yeux baissés. Vlad est un homme qui se donne sans retenue à son 
ardeur de vivre, à son amour du travail, de la recherche scientifique et 
il ne peut évidemment pas être différent lorsqu'il s’agit de sentiments ! 
Il aime comme il vit, avec la même passion qui le dévore comme une 
flamme. Il est ainsi, et c’est ainsi qu’il faut le comprendre. Nous devons 
lui venir en aide si nous voulons que cette passion l’élève au lieu de 
l’abattre ! 

Le mécanicien se taisait. Il réfléchissait. Ce qu’il venait d’entendre 
l’obligeait à considérer les choses sous un angle nouveau. Mais ce qui 
le surprenait plus que tout, c'était l’attitude de la jeune fille. Il venait 
de découvrir en elle un cœur ferme et ardent tout à la fois, et qui 
ne différait guère de celui du jeune ingénieur. Peut-être était-elle moins 
rêveuse; mais elle avait une plus grande volonté, elle était plus tenace. 

— Non vous ne l'avez pas assez aidé! dit-elle encore, revenant 
vers lui. 

— Nous avons essayé, mais nous n’avons probablement pas su 
nous y prendre. Nos efforts n’ont servi à rien. Il a cuit dans son 
propre jus, tout seul. 

Ils se turent. Silvia saisit la bride du cheval qui venait vers elle 
en trottant allégrement, puis elle s’approcha du mécanicien. Celui-ci 
fut effrayé de la voir si troublée. Elle tournait vers lui un regard implo- 
rant, plein d’angoisse et d’incertitude. 

— Camarade Badea, murmura-t-elle, il faut que j'aille à Bucarest ! 

— Allez-y, approuva le mécanicien, mais ne revenez pas sans lui! 

Silvia mit le pied à l’étrier et sauta en selle. Les jambes fines et 
noires du cheval frémissaient en foulant l’herbe tendre. Silvia tira sur 
les rênes; puis, penchée vers le mécanicien, elle lui montra les feuilles 
de riz roussies qu’elle tenait à la main. 

— Regardez ça! fit-elle. Le riz est en train de se gâter; la rouille 
s’y est mise. Il faut arrêter les pompes, évacuer l’eau de toutes les par- 
celles, laisser sécher la terre au moins une semaine. Après, on verra... 

Quelques instants plus tard, Silvia galopait sur la crête de la colline; 
en partant, elle avait crié au mécanicien de faire prendre son cheval à 
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la gare. Elle se courba sur le pommeau de la selle, les bras tendus, les 
poings serrés sur les rênes, et disparut bientôt dans un nuage de pous- 
sière. Elle passa à la ferme, fit un baluchon où elle mit des souliers et 
une jupe, puis s’engagea sur le chemin de la gare. Le train passait avant 
midi; aussi pressa-t-elle sa monture. Mais même cette course effrénée 
n’arrivait pas à calmer les battements impatients de son cœur. Il lui 
semblait que chaque instant pouvait décider du sort de Vlad, de son 
bonheur, et aussi de l’amour profond et inavoué qu’elle éprouvait pour lui. 
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Deux jours plus tard, Silvia revint de Bucarest — sans Vlad. A son 
arrivée, elle se précipita à la rizière. Son cheval la mena cette fois 
encore à fond de train. 

Elle mit pied à terre au sommet de la colline, et impatiente, descendit 
vers la plantation de riz. Dans la parcelle supérieure, il ne restait plus 
une goutte d’eau. Le soleil avait donné une teinte dorée à la terre, et 
une brise rafraîchissante soufflait sur les fines tiges de riz. Dans les 
parcelles situées plus bas, du côté des marais, là où la rouille avait 
fait le plus de ravages, un peu d’eau continuait à scintiller. Furieuse, 
Silvia se précipita de ce côté. Quand lanco parut devant elle, n’y 
tenant plus, elle l’apostropha: 

— Pourquoi n’a-t-on pas respecté les dispositions que j’ai données ? 

— Je vais vous expliquer, camarade ingénieur! marmonna l’autre 
détournant les yeux pour éviter le regard sombre de la jeune fille. 

Silvia avança sur lui, les mâchoires serrées. D’un ton impérieux, elle 


répéta: 

— Pourquoi ? 

— L'eau n’a pas eu le temps de s’écouler, balbutia Ianco, pris de 
panique... Le terrain est trop bas... 


— Faites faire des rigoles, des tranchées, tout de suite! cria Silvia. 
Le spécialiste de la rizière s’inclina profondément et partit. Il revint bien- 
tôt accompagné d’un groupe de travailleurs qui étaient en train de biner 
dans un champ voisin et les mit à creuser le long des parcelles qui de- 
vaient être asséchées. Jusque vers midi, Silvia examina soigneusement 
toute la rizière, notant l’apparition, la diffusion et l’évolution de la mala- 
die. D’après ses observations, dans toute la partie inférieure de la 
rizière, une dizaine d’hectares au total, la récolte était compromise. 
Silvia revint vers la colline en tenant à la main quelques feuilles abi- 
mées cueillies en divers endroits. Au moment de remonter à cheval, elle 
vit venir vers elle le mécanicien et Ciurea. 

— Où est le camarade ingénieur? demanda celui-ci. 

— Il va venir, répondit Silvia en assujettissant ses étriers. 

— Attendez ! insista Ciurea, comment: il va venir? 

Silvia détourna les yeux. 

— Descendez donc de cheval, fit le mécanicien, et dites-nous ce qui 
est arrivé. Pourquoi est-il parti d’ici? 

— Il vous le dira lui-même, répondit-elle d’un air obstiné; après 
quoi elle partit à bride abattue. 
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.. .Deux jours plus tard, Vlad arriva à son tour. Le jeune ingénieur 
avait l’air résigné d’un homme dont la vie a été ravagée par un mal- 
heur. La charrette qui l’avait attendu à la gare le mena directement 
à la rizière. Il fut surpris de ne plus entendre, à cette heure de la soirée, 
le bruit des moteurs qui actionnaient la pompe à eau. Il arrêta la 
charrette, descendit la pente et pénétra dans la rizière avec le pressen- 
timent qu’il était arrivé quelque chose. Partout, la terre était sèche; 
on ne voyait plus miroiter l’eau à la surface du sol et le vert cru du 
riz avait pâli. 

— Janco ! cria-t-il en revenant, furieux, vers la colline. 

Tanco surgit de sa maisonnette et courut, inquiet, au-devant de l’ingé- 
nieur. Il s’immobilisa devant lui, avec une lueur de roublardise brillant 
dans ses yeux ronds, pâles, aux paupières plissées. 

— Qu'est-ce que c’est que cette saloperie? cria Vlad, menaçant. 
Pourquoi n’y a-t-il pas d’eau dans la rizière ? 

— Camarade ingénieur... bafouilla l’autre en essayant de se disculper. 

— Pourquoi avez-vous arrêté l’eau sans me le dire? l’interrompit 
Vlad. 

— Camarade ingénieur, murmura Ianco affolé, c’est rapport à la 
maladie... Le riz est attaqué par la rouille... C’est l’autre camarade, 
la nouvelle, qui nous a donné l’ordre de ne plus irriguer... 

— Quoi? cria Vlad. C’est moi seul qui suis responsable de la rizière, 
vous entendez ? Personne d’autre n’a le droit de commander ici! Pour 
combattre la maladie, vous avez laissé le riz sans eau, et le voilà tout 
jaune ! 

— Cest vrai qu'il est jaune, camarade ingénieur, bredouilla Ianco, 
mais moi... et une lueur furtive passa dans son regard. 

— Je ne veux rien savoir! Faites marcher les pompes et tout de 
suite | 

Tanco se précipita vers les pompes en soulevant lourdement ses 
bottes de gros cuir. Bientôt, les moteurs trépidèrent troublant le 
silence de la campagne environnante, et le glouglou de l’eau se fit enten- 
dre de nouveau dans les tranchées. Le jeune ingénieur revint vers la 
charrette en ronchonnant: 

— Alors quoi, tout le monde ici en fait à sa tête? 

En arrivant devant les bureaux de la ferme, les chevaux étaient 
blancs d’écume. Vlad se précipita aussitôt au laboratoire où on lui avait 
dit qu’il pourrait trouver Silvia. Elle y était, en effet, entourée du méca- 
nicien et de Ciurea qui semblaient bouleversés. Silvia examinait quelque 
chose au microscope. À l’arrivée de Vlad, tous les trois tournèrent la tête 
de son côté, surpris. Puis Silvia se pencha de nouveau sur le microscope, 
arrangeant le petit miroir qui réfléchissait la faible clarté du soir. Les 
regards des deux autres, qui s’étaient rassérénés un instant, s’assombri- 
rent de nouveau. Vlad pénétra dans la pièce, prêt à faire un éclat, 
mais il fut décontenancé par le calme qui y régnait: 

— Ça a assez duré! Je veux savoir qui a fait arrêter l’eau à la 
rizière ! 

— C’est moi, répondit Silvia calmement, sans lever la tête. 
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— De quoi te mêles-tu? demanda-t-il en élevant la voix. 

Les grands yeux noirs et brillants de Silvia se tournèrent vers lui 
avec une expression douloureuse. 

— Tout le riz a commencé à jaunir, poursuivit Vlad dont la colère 
allait croissant. Qui en porte la responsabilité ? 

Silvia se redressa sur sa chaise puis demeura immobile, la main cris- 
pée sur la molette du microscope. Pendant quelques instants, retenant 
son souffle, Vlad attendit la fin de ce silence tendu. Enfin, il prit sur 
la table quelque brins de riz jaunis, les brisa en menus morceaux et les 
lança près du microscope, devant Silvia. 

— De la paille, rien que de la paille ! se lamenta-t-il. Ça pourra tou- 
jours servir à faire du feu! 

Le mécanicien essaya d’intervenir, mais Silvia, indignée, s'était déjà 
levée de sa chaise. Elle murmura d’une voix blanche: 

— Passez au microscope, camarade ingénieur ! 

Vlad lança aux autres un regard soupçonneux, puis il se pencha 
à son tour sur le microscope. 

Au bout d’un temps, Silvia s’approcha de lui et dit calmement: 

— Il n’y à pas de quoi s’alarmer. C’est un processus physiologique 
normal. En asséchant les parcelles, j’ai arrêté les progrès du mal, mais 
aussi par la même occasion la croissance du riz. La plante souffre du 
manque d’eau, et en effet ses feuilles commencent à jaunir. Mais les mem- 
branes des cellules se fortifient. Dès lors, les filaments des spores ne 
peuvent plus pénétrer dans les tissus et la maladie ne progresse plus. 

Le mécanicien et Ciurea écoutaient. D’un geste lent, le jeune ingé- 
nieur repoussa le microscope. Perplexe, il examina l’une après l’autre les 
feuilles arrachées par lui dans la rizière. Enfin, il se leva et voulut partir. 

— Tout ça, c’est très joli, mais qu'est-ce qu’on fait ? demanda Ciurea. 

— Je retourne à la rizière, répondit Vlad. Et il ajouta en baissant 
la voix: pour faire arrêter l’eau... 

Il se fit un moment de profond silence. Vlad baissait les yeux, gêné, 
comme s’il eût reçu une réprimande. Le mécanicien fit un signe à Ciurea 
et tous deux se dirigèrent vers la porte. 

— Nous irons nous-mêmes, dit-il en s’éloignant. De toute façon, 
nous allons dormir là-bas... 


.. Vlad ne put fermer l’œil de la nuit. Il restait le regard fixé sur le 
plafond plongé dans l’ombre, et il lui semblait flotter sur les eaux d’un 
calme absolu. En fait, au fond de lui-même, c’était tout un tourbillon de 
pensées qui tournoyait. Dans son âme déferlaient les dernières vagues 
de la tempête qu’il avait traversée. Mais celles-ci n’avait plus la force 
de se ruer sur lui comme les flots de la mer contre le rivage. On eût 
dit plutôt les ondes légères des rivières qui lavent et purifient le sable 
des grèves. Chaque vague emportait une partie du poids qui avait oppressé 
son cœur. Pourtant, il songeait encore à sa dernière rencontre avec Lia. 
Il était parvenu à la rejoindre une minute avant le départ du train 
qui devait l’emmener au bord de la mer où elle allait passer la fin de 
l'été avec Georges. Elle portait une robe de plage toute fleurie qui décou- 
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vrait son cou et ses épaules rondes et blanches, éclatantes comme du 
marbre. Mollement installée sur la banquette, elle s’appuyait contre 
Georges et riait de toutes ses dents. 

Vlad s'était arrêté à la porte du compartiment, essoufflé d’avoir 
couru, le visage couvert de sueur et de poussière, les cheveux en désor- 
dre. Mais, l'ayant vue, il avait tourné aussitôt les talons et s’était 
éloigné sans mot dire. Vlad revenu sur le quai, le train s’était mis en 
marche. Lia s'était précipitée à la portière et avait crié en minaudant: 
«Vlad! Oh, Vlad !» Il était demeuré hébété, voyant comme à travers 
un nuage les mains blanches de la jeune fille qui s’agitaient à la fené- 
tre du wagon. Quand il n’avait plus vu devant lui que l’entrelacs des 
dizaines de rails brillants, il avait levé à son tour une main pareille 
à l’aile d’un oiseau blessé et fait un geste d’adieu las et triste. 

À ce moment même, Silvia, venue en courant, s’était arrêtée près 
de lui; elle lui avait pris le bras et l’avait entraîné vers la sortie. 

— Il faut rentrer, Vlad ! 

Il était encore trop troublé pour s’étonner de la présence inattendue 
de Silvia. Se laissant emmener, il s’était contenté de murmurer: 

— Rentrer où? 

— Mais à Zävoiu, chez nous, à la ferme ! avait répondu Silvia. Tu 
n’as plus rien à attendre d’elle. Elle a assez sali ton amour. Crois-moi, 
Vlad, avait-elle ajouté d’une voix suppliante, non seulement elle ne te 
mérite pas mais encore elle peut t’entraîner avec elle ! 

Silvia avait dit cela les larmes aux yeux. Mais Vlad s'était senti 
offensé par ses paroles et s’était éloigné brusquement. C’est alors que 
la dispute avait commencé. Silvia s’était efforçée de le convaincre que 
lui-même aurait pu tomber dans la même vie de débauche que Lia. 
Alors Vlad s’était mis à crier qu’elle manquait de cœur et qu’il la priait 
de ne plus s’occuper de lui. Là-dessus il était parti. Silvia était restée 
sur le quai, triste, le cœur meurtri, toute en larmes... 

À présent, il se souvenait de leur rencontre au laboratoire. Dans les 
ténèbres qui l’environnaient, il croyait revoir le champ du microscope, 
blanc et lumineux comme il l’avait vu à travers la lentille. Le tissu 
des feuilles de riz était sain, transparent, avec seulement les membranes 
des cellules un peu plus épaisses. Cette image le tourmentait comme un 
remords. Puis elle fut remplacée par une autre: les yeux sombres et 
brillants de Silvia pleins d’une peine profonde et douloureuse. Il lui 
avait vu cette même expression le jour où il avait abandonné la jeune 
fille sur le quai de la gare, bien qu’elle fût venue à Bucarest exprès pour 
le retrouver. Et aussi la veille au soir, quand il l’avait laissée seule au 
laboratoire, sans lui dire un mot, quoiqu’elle eût sauvé le riz dont il 
était responsable. 


N'a 
L'automne s’était montré généreux envers le potager; on char- 
geait les légumes dans dix camions alignés en face des granges, longues 


et basses constructions aux murs de roseaux. On y installait les der- 
nières caisses de tomates, on y vidait des sacs de piments gros comme 
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le poing et l’on y entassait des choux plus gros que des courges. Dans 
le courant de l’été, une règle avait été adoptée: Georges ne venait plus 
au hasard, mais une seule fois par semaine, le samedi, avec dix ou 
quinze camions. 

— Il faut faire les choses avec méthode, avait dit celui-ci pour jus- 
tifier sa demande. Dans le courant de la semaine, je vais ailleurs; le 
samedi, je viens à Zävoiu. 

C’est ce qu’il répétait maintenant à Codin, dans la maisonnette où 
il l’avait rejoint: 

— Ai-je mal fait d’arranger les choses comme cela, dites, monsieur 
l'ingénieur? Non, je n’ai pas mal fait ! se répondait-il à lui-même. Pour- 
quoi serait-ce mal ? 

Il déboucha une autre bouteille et attendit que l’ingénieur eût vidé 
les dernières gouttes de la liqueur douce et épaisse qui était au fond 
de son verre. 

— Fameux, mon cher, dit Codin, en se pourléchant. 

— Goûtez aussi de celle-là, disait Georges en désignant une bou- 
teille pleine d’un liquide jaunâtre. 

Codin tendit son verre. Des gouttes se répandirent sur la table. 
L’ingénieur lampa la boisson et s’écria: 

— Ah! De mieux en mieux! 

Georges se pencha et prit dans sa sacoche une nouvelle bouteille 
dont il ôta soigneusement le capuchon de papier d’étain; il la déboucha 
et remplit parcimonieusement un fond de verre. 

Lorsque Codin y eut goûté, Georges demanda: 

— Qu'est-ce que vous préférez ? 

— Ça! dit l'ingénieur qui avait fait son choix. Il n’y a que Nistor 
pour se soûler avec de la piquette et garder le meilleur pour après, 
quand il n’en sent plus le goût ! 

Georges repoussa les deux autres bouteilles vers le coin de la table 
et versa dans les verres le contenu de la troisième. Codin lança son chapeau 
de paille sur le lit et se carra plus commodément sur sa chaise. Dans la 
maisonnette aux épaisses parois de roseaux et couverte de chaume 
régnait une fraîcheur agréable. L’ingénieur n’y venait qu’après le déjeuner, 
pour faire un petit somme dans ce hâvre de tranquillité, au souffle du 
zéphir qui venait du Danube. Il avait fait mettre à la maisonnette une 
porte et une fenêtre. Il y avait fait aussi apporter un lit et une table, 
de sorte que rien ne manquait à son plaisir. 

— La dernière fois, dit Georges en repoussant sa casquette sur la 
nuque, j'ai dû repartir avec mon vin. Vous avez voulu quelque chose 
de plus fort et en même temps de plus doux. Eh bien, voilà ! J’espère 
que cette liqueur vous plaît, au moins? 

— Pleinement, reconnut Codin. Et il tendit son verre: Encore! 

Georges buvait avec mesure mais il remplissait le verre de l’ingé- 
nieur dès que celui-ci le vidait. Codin fut bientôt grisé ; il ne résistait plus 
à la boisson comme autrefois. Au début, il était gagné par une agréable 
mollesse, pareille à une caresse mensongère répandue dans tout son 
corps. Son esprit s’embrumait, mais la pensée ne le désertait pas: plein 


118 


de bonne humeur, il se plaisait à échafauder toutes sortes de rêves. Oubliant 
alors qu’il se trouvait à Zävoiu, à proximité des marais, il se souvenait 
du temps où — quinze ou vingt ans auparavant — il n’était pas valet 
de ferme comme à présent, mais vivait réellement ses années de jeunesse. 
Il est vrai que son père s’était ruiné avant la guerre; pourtant, il avait 
eu encore pendant un certain temps les moyens de leur assurer — à lui 
et à sa sœur — de quoi vivre. « C’est vous qui m’avez ruiné ! se lamen- 
tait-il. Pourtant, je ne regretterais ni la terre que j’ai perdue ni la for- 
tune que vous avez gaspillée là-bas, en France, si au moins ça avait 
servi à quelque chose. Mais vous n’êtes que des fruits secs !» ...« Ah, si 
j'avais encore ma terre ! se disait Codin. Si c’était encore le bon vieux 
temps! Je retournerais en France, ou peut-être même en Amérique, 
pour y vivre ma vie. Ah, l’Amérique !» 

— Encore un petit coup, monsieur l’ingénieur ! dit Georges, le rappe- 
lant à la réalité. 

— Jusqu’au fond, bégaya Codin en se balançant sur sa chaise, jusqu’au 
fond ! Il but, retourna son verre, puis le jeta sur la table en geignant: 
Ah, monsieur Iancoulesco, quelle vie j’ai menée, autrefois ! 

— Je le sais bien, je vous voyais passer, quand vous alliez dans vos 
propriétés, du côté de Craiova ! répondit l’autre pour le flatter. Vous 
passiez devant chez nous, à Poiana. Eh, oui, c’était le bon temps, 
monsieur l’ingénieur ! 

— Oui, le bon temps, bredouilla Codin, mais ce temps-là est loin ! 
Il est loin, mon pauvre vieux, et j’ai bien peur qu’il ne revienne jamais ! 

— Buvez, monsieur l'ingénieur! dit l’autre pour essayer de le 
consoler. Si ce temps-là revient, il faut qu’il vous trouve d’attaque ! 

Et ils burent à nouveau en vidant leurs verres jusqu’au fond. Geor- 
ges s'était grisé lui aussi. Il avait sorti d’autres bouteilles de sa sacoche 
et versait alternativement de l’une ou de l’autre, au hasard. Codin, la 
poitrine appuyée contre la table, un doigt en l’air, parlait sans interruption: 


— Vous autres... les jeunes d’aujourd'hui... vous auriez mieux fai 
V t l d d’h fait 
de ne pas venir au monde !... Qu'est-ce que vous connaissez de la vie? 
Vous ne savez pas ce que c’est que vivre !... Ah, toutes les femmes 


que j’ai eues ! Je volais de l’une à l’autre comme un papillon !... 
Et, s’appuyant au dossier de sa chaise d’un air conquérant, il se mit 
à chanter d’une voix grasse: Femmes, 6 femmes, pourquoi êtes-vous 
venues au monde? Puis il s’arrêta brusquement de chanter, posa ses 
coudes sur la table et, approchant de Georges son visage congestionné 
par l’alcool et la chaleur, dit en ricanant: À propos, mon cher... 
vous ne m'avez rien dit de Liliana, de la douce, de la chère Liliana 
à notre ami Vlad! Que devient-elle ? 

— Ça avance! se vanta Georges. Elle est en train de müûrir! 

— Avez-vous vu les lettres qu’il lui envoyait? Et Codin, dessinant 
quelque chose sur la table avec son doigt, psalmodia: Ma douce et chère 
Liliana... Ah, ah, ah! Codin éclata de rire puis reprit, en continuant 
de promener son doigt sur les taches de liqueur: Ma petite fille 
adorée... Ah, ah, ah! Pauvre idiot qui fait le malin! Ah, ha, ha! Il 
essayait de la séduire par la douceur, vous comprenez! Codin se 
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renversa de nouveau sur sa chaise, au risque de perdre l’équilibre. 
Enfin, levant le doigt, il dit encore: Des bêtises, tout ça, c’est moi qui 
vous le dis! Avec les femmes, pas de belles paroles, mieux vaut y 
aller carrément !... Une — deux, comme à la caserne...sinon... 

Maintenant, Codin n’était plus en mesure de réfléchir. En échange, 
il se sentait une audace extraordinaire, un courage aveugle que sa lâcheté 
lui interdisait à d’autres moments; mais cette fois, tout pour lui s’enve- 
loppaït d’une sorte de brume. Ses idées étaient troubles, confuses, et 
seul l’alcool le soutenait encore, lui donnant de temps en temps un 
semblant de pensée. 

— C'est ce qui va lui arriver aussi, à cette Silvia ! ricana-t-il. Etrei- 
gnant le vide des deux mains, il bégaya: Je l’attraperai un de ces jours 
et allez-y ! Une — deux !... 

— Allons donc! fit Georges d’un ton méprisant. Vous m’avez déjà 
dit ça la dernière fois. Ça ne vous réussira pas, avec elle ! 

— À qui? À moi? demanda Codin, furieux. Et comme l’autre se tai- 
sait, il se frappa la poitrine du plat de la main et répéta, criant presque: 
À moi? Vous ne me connaissez pas, mon garçon ! Lorsqu’elle est venue 
me trouver avec Badea pour que je signe le papier adressé à l’Institut, 
savez-vous ce que je lui ai dit? « Vous voulez rester ici?» « Oui, cama- 
rade ingénieur !» qu’elle m’a répondu. « Alors, c’est que vous vous 
plaisez chez nous?» «Mais naturellement !»... Et alors, mon vieux, 
qu'est-ce que vous dites de ça? 

— Ça ne prouve rien, répliqua l’autre pour l’exciter. Un de ces quatre 
matins, elle s’en ira, et vous aurez bonne mine ! 

— Ce que vous pouvez être bête! Je vous l’ai bien dit: les jeunes 
d’aujourd’hui, ça ne sait rien ! Alors, vous croyez que j’ai besoin de 
plus d’une nuit, moi? 

Georges vida toutes les bouteilles jusqu’à la dernière goutte et, trin- 
quant avec Codin pour l’apaiser, conclut: 

— Alors, buvons à votre succès de cette nuit-là ! 

Les yeux de Codin, mi-clos, brillaient comme sous l'effet de la fièvre. 
Ayant bu, il jeta son verre à terre, le brisant en morceaux. Puis sa 
tête roula sur son épaule et il s’affaissa lourdement sur sa chaise. 

Des mouches soûles bourdonnaient sur la table constellée de taches 
de liqueur. Au dehors, les nuages s’étaient amoncelés et la petite fenêé- 
tre ne laissait plus pénétrer qu’une lumière grisâtre. Georges entendit 
le bruit des moteurs et sursauta. Il prit sa sacoche et, d’un pas incer- 
tain, se dirigea vers la porte. 

— Ne partez pas ! lui cria Codin, sans pourtant se lever de sa chaise. 

Georges revint vers lui, la main tendue. Codin ouvrit les yeux, l’at- 
tira près de lui et murmura: 

— Vos affaires avec Nistor ne me concernent pas. Ça vous regarde ! 
Mais pourquoi ne pensez-vous jamais à moi? 

— Oh, monsieur l'ingénieur! murmura Georges d’un air satisfait 
en ouvrant sa sacoche. Tenez, j’enverrai d’abord cinq camions... avant 
qu’il pleuve ! Et il lui adressa un clin d’œil plein de sous-entendus: 
Il n’y a que les cinq autres qui passeront chez Nistor. Et puis, pour ce 
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qui est du contrat, il ne faudra pas vous inquiéter si je ne viens pas 
un certain temps par ici. Puisque la récolte de légumes a été si belle, 
eh bien, qu’elle aille au diable ! Nous n’en avons pas besoin. Impossible 
d’assurer le transport, vous comprenez ! 

Au bout d’un certain temps Codin se réveilla couvert de mouches 
et tenant à la main des billets de banque. Sa tête résonnait comme un 
poteau télégraphique dont le vent fait vibrer les fils. Il avait la bouche 
sèche. D’un geste maladroit, il chercha un verre et une bouteille. Voyant 
que toutes étaient vides, il les balaya du revers de la main. Il voulut 
cracher mais il n’avait plus de salive. 

— De l'eau! gémit-il. De l’eau! 

Maïs personne ne pouvait l’entendre. Il se souvint de Silvia et en 
oublia sa soif. Avec un sourire plein de confiance en soi, il se mit à 
caresser les billets de banque, puis les fourra dans sa poche et se diri- 
gea en zigzaguant vers la porte. Il appela le cocher et monta pénible- 
ment dans la charrette où il s’écroula plutôt qu’il ne s’assit. Une fois 
installé, il grommela: 

— À l’aire de battage! 

À Bogata régnait un calme inaccoutumé. Le moteur ne ronflait plus, 
la batteuse était elle aussi silencieuse, Les grains de riz avaient cessé de 
couler comme un torrent crépitant dans les seaux et les sacs. Le nuage 
de poussière et de balle légère qui flottait à longueur de journée 
au-dessus de l’aire de battage s’était dissipé. Les hommes qui entouraient 
généralement la batteuse comme un essaim, transportant les gerbes et 
le chaume ou formant des tas de grains, avaient disparu avec les cha- 
riots. Tout semblait abandonné à la fureur menaçante des nuages qui 
noircissaient le ciel. 

Debout sur la batteuse, scrutant l’horizon dans la direction des bâti- 
ments de la ferme d’Etat, Silvia semblait soucieuse. Ce silence et cette 
attente, l’approche de la pluie, tout l’inquiétait. Sur l’aire de battage, elle 
était seule avec Paulina qui venait d’ailleurs de descendre à la rivière pour 
y puiser de l’eau. Silvia avait chargé tous les autres de transporter le 
riz à la ferme. Or voilà que la pluie approchait et elle ne voyait reve- 
nir aucun chariot. Le convoi qu’elle avait expédié se trouvait à peine 
du côté de Listeava et se traînait comme une limace. Sur les autres 
routes, elle ne voyait venir ni les chariots de Ciurea qui avaient trans- 
porté le coton à la gare, ni ceux que Vlad avait promis de lui envoyer. 
Un seul petit nuage de poussière approchait, semblant venir du jardin 
potager. Mais elle avait besoin de dizaines de chariots, pour transporter 
en une seule fois tout le riz. « Personne ne pense plus au riz !», se disait- 
elle. Et, tout à coup, elle se sentit abandonnée, faible, en proie au décou- 
ragement. Elle en aurait pleuré de rage. 

À ce moment, elle entendit le bruit métallique du seau dans lequel 
Paulina rapportait de l’eau, et la voix de celle-ci qui criait: 

— Je suis là, camarade Silvia. 

Silvia descendit à contre-cœur les degrés de bois en soulevant sa jupe 
d’une main. Elle déboutonna sa blouse bleue couverte de poussière et 
l’enleva. Les regards de Paulina se posèrent sur ses épaules rondes et 
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blanches, sur la ligne harmonieuse du cou, sur les seins ronds et fer- 
mes. Quand Silvia tendit les mains pour y recevoir l’eau, Paulina lui 
dit tout en soulevant son seau: 

— Il ne faut pas vous faire du mauvais sang. Nous sommes assez 
nombreux maintenant pour transporter tout le riz, même si nous devions 
l’emporter dans nos mains. En tout cas, on ne le laissera pas ici sous 
la pluie! 

Silvia se lava les mains et les bras, la figure et le cou, puis ses seins 
durs comme pierre. Ensuite, Paulina lui versa de l’eau dans le dos, en 
un mince filet tremblant. 

Lorsqu'elle eut fini de se laver, Silvia courut vers la cabane. C’est là 
qu’elles avaient dormi toutes les deux, elle et Paulina, aussi longtemps 
qu'avait duré le battage. Elle revêtit une blouse propre et défit ses 
cheveux serrés jusqu’alors dans un fichu aux couleurs vives. Des mèches 
noires et ondulées glissèrent le long de son cou et de ses épaules. Elle 
commença à se coiffer en s’adressant un sourire bienveillant dans son 
petit miroir. L’eau froide avait ravivé ses forces et chassé son inquiétude. 

— Voilà le camarade ingénieur ! s’écria Paulina en se précipitant 
dans la pièce. Mais elle n’eut pas le temps de ressortir et dut se retirer 
dans un coin car Codin entrait au même instant. Il s’arrêta au milieu 
de la cabane en se balançant sur ses jambes, son chapeau de paille incliné 
sur l'oreille. Il ricanait. Un filet de salive blanchâtre et gluant coulait 
sur son menton. Il puait la boisson comme un vieux tonneau. Dans son 
coin, Paulina s’efforçait d’étouffer une forte envie de rire. Silvia le prit 
de haut, plutôt pour se moquer de lui: 

— Qu'est-ce qu’on fait avec tout ce riz, camarade ingénieur? Il 
risque de pourrir ici! 

— Que le diable l’emporte ! balbutia Codin avec un geste vague de 
la main, comme pour écarter une image importune. Puis il fit un pas 
vers Silvia en trébuchant. Un moment, il se balança sur place, comme 
secoué par le vent. Ayant retrouvé tant bien que mal son équilibre, il 
ricana de nouveau. Ses yeux embrumés avaient un éclat métallique dû 
à l’ivresse autant qu’au désir. Il tendit vers Silvia une main tremblante: 
Ma colombe, bégaya-t-il, laisse donc le riz tranquille ! Tu... tu ferais 
mieux de... de roucouler... 

Silvia changea de visage, son front se plissa, ses yeux s’assombrirent. 
Paulina demeura pétrifiée, la main devant la bouche, ouvrant des yeux 
épouvantés. Il n’y avait qu’elles deux sur toute l’aire de battage et elles 
craignaient la folie de Codin. 

— C’est bon, c’est bon, dit Silvia en se dominant, nous en repar- 
lerons une autre fois... Maintenant, allez vous reposer ! Et elle le 
poussa doucement vers la porte. 

Codin résista, lui prit le poignet, voulut lui caresser la main. Il lui 
envoyait son odeur d’alcool en pleine figure. Ecœurée mais tout aussi 
maîtresse d’elle-même, Silvia retira sa main et le poussa de nouveau 
vers la porte, tremblante de colère. 

— Attends ! continua Codin de sa voix pâteuse, tu ne vas pas tout 
de même me chasser comme ça ! Attends de voir ce que... Avec effort, 
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il parvint à mettre la main à sa poche et à en retirer une liasse de 
billets de banque, et leva sur elle des yeux interrogateurs: Tu vois ça, 
ma co... 

La main de Silvia s’abattit brusquement sur ses joues bouffies. 

— ...lombe ! acheva Codin, insensible aux coups de la jeune fille. 

— Brute! cria Silvia. Sortez ! Et elle le poussa violemment dehors. 
Codin se cogna l’épaule contre la paroi de roseaux, faisant trembler toute 
la cabane. Il tourna la tête, ricana et, agitant son argent, voulut s’appro- 
cher à nouveau de Silvia. 

— Ma colombe ! 

— Brute ! Allez-vous en ! 

C’est alors qu’intervint Paulina: 

— Mais va donc au diable, bougre de salaud ! Et, le saisissant aux 
aisselles, elle le poussa vers la porte comme une chiffe. 

Apercevant Paulina en train de l’invectiver, Codin tressaillit. 
Dans un éclair de lucidité, il se sentit honteux. C’est maintenant à 
peine qu’il sentait ses joues brûlantes. Seul avec Silvia, il aurait pu 
supporter de sa part n'importe quoi... Mais devant un témoin? Il 
balbutia des paroles confuses et, bouillonnant de rage, s’éloigna, les 
menaçant du geste. Arrivé près de la charrette, il s’y hissa, saisit les 
guides et, fouettant les chevaux, partit à fond de train. Il passa à deux 
doigts de la batteuse et prit à travers champs dans la direction du 
Danube. Le cocher, qui avait attendu son retour entre deux tas de riz, 
se mit à courir après la charrette en sifflant, tandis que les deux jeunes 
filles, sur le seuil de la cabane, suivaient des yeux le léger véhicule qui 
s’éloignait. Silvia était encore toute tremblante. 

— Vous avez eu peur? demanda Paulina. 

— Penses-tu ! la rassura Silvia. Puis elle se mit à rire: J’avais une 
rude envie de lui taper dessus ! Je regrette même un peu que tu l’aies 
mis si vite à la porte! 

— Il ne s’arrêtera que dans le Danube, s’écria Pauline, en suivant 
des yeux la charrette. Puis elle se mit à rire elle aussi. 

Au même instant, elles virent venir au trot les chariots que Vlad 
avait ramenés de la ferme. Silvia respira profondément, soulagée, et 
se dirigea vers les tas de riz. En longue file, les chariots avancèrent 
jusqu’à l’aire de battage. Tandis que les hommes se précipitaient à grand 
bruit vers le tas de grains de riz, Vlad s’approcha de la jeune fille. 

— Pourquoi as-tu tant tardé? demanda-t-elle, sèchement. 

Le jeune ingénieur lui parla du maïs, du coton, de bien d’autres 
choses qui l'avaient retenu, mais il comprit qu'aucune des raisons qu’il 
invoquait ne satisfaisait Silvia. Tant que dura le chargement, il ne 
souffla plus mot. Ils partirent tous deux avec le dernier chariot, au 
grand trot des chevaux. Il fallait se hâter car la pluie approchaït, 
venant du Danube. 

Silvia ne pensait plus ni au riz ni à sa mésaventure avec Codin. À 
présent, d’autres pensées l’absorbaient. Bientôt, elle allait quitter la ferme. 
Le chemin de sa vie lui semblait se perdre dans une nuit aussi noire 
que celle qui tombait à présent sur l’immensité de la plaine. Elle n’avait 
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plus la force de lutter contre le désespoir qui s’emparait d’elle. Au 
contraire, elle se sentait presque satisfaite de flotter ainsi au hasard, 
vers l’inconnu. Elle entendit la voix de Vlad qui, pour gagner la pluie 
de vitesse, ordonnait aux charretiers d’aller plus vite. Mais cette voix 
lui parvenait si lointaine, si éteinte, qu’elle semblait sortir de l’un des 
innombrables rêves qui avaient peuplé son esprit. Or, de tels rêves 
s’évanouissent presque à l'instant où ils ont paru, comme une clarté 
fuigurante, ne laissant que douleurs dans l’âme qui les a suscités. 
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L’averse avait passé aussi rapidement qu’elle était venue mais l’on- 
dée semblait avoir lavé le ciel aussi bien que la terre où dormait la 
poussière de l’été. La nature respirait librement, caressée par une brise 
fraîche, et le ciel était redevenu pur jusque dans ses profondeurs infinies. 
On y voyait s’allumer les premières étoiles, dont la clarté, plus vive que 
jamais, faisait étinceler toute la voûte nocturne. C’était l'instant où la 
plaine et le ciel étaient entièrement plongés dans la nuit, où les étangs 
sommeillaient dans une immobilité où toute vie semblait arrêtée. C’était 
peut-être aussi l'instant où la nature franchissait insensiblement le seuil 
de l’automne. 

Mais ce calme ne pouvait arrêter l’activité fébrile des hommes. A cette 
heure de la nuit, deux des fenêtres de la ferme étaient encore éclairées. 
Dans un réduit attenant aux ateliers de mécanique avait lieu une réu- 
nion du bureau de l’organisation du parti; dans le laboratoire, Vlad et 
Silvia travaillaient. Dans la soirée, le mécanicien leur avait annoncé 
que le lendemain l’assemblée générale de l’organisation du parti allait 
examiner le plan de développement de la ferme pour l’année suivante, 
et il leur avait demandé de se préparer en vue des discussions. C’est pour- 
quoi, après avoir fini de s’occuper du transport du riz, ils avaient dîné, 
puis s'étaient retrouvés au laboratoire. Assis à la même table, silencieux, 
ils se penchaient sur des croquis où des taches multicolores indiquaient 
le futur parcellement des superficies défrichées, ainsi que les différentes 
cultures qui les couvriraient l’été suivant. Au centre de ces taches de 
couleur s’étendait un grand cercle vert qui marquait les fourrés de jones 
et les terres en friche. 

Au bout d’un temps, Vlad se leva et s’approcha de la fenêtre. Il colla 
son front contre la vitre obscure et regarda la lumière qui brillait un peu 
plus loin, à la fenêtre de l’atelier. 

— Ils n’ont pas encore fini, dit-il en revenant. 

Silvia se taisait. Elle fit un rouleau du croquis qu’ils avaient examiné 
ensemble et le poussa vers le bord de la table. Sortant d’un tiroir un 
autre plan, de plus petites dimensions, elle se mit à l’étudier minutieu- 
sement. 

— Tu vas me manquer, dit-il soudain. 

Silvia baïssa les yeux. « Ah, songeait-elle, Vlad, mon bien-aimé, si 
tu savais !...» Dans l’attente de ce qui allait suivre, son cœur battait à 
se rompre. Elle en avait le souffle littéralement coupé. Quand elle releva 
les yeux, ceux-ci brillaient. Le regard de Vlad brillait lui aussi, comme 


124 


elle ne l’avait jamais vu briller que dans ses rêves. Soudain, ils sur- 
sautèrent. Ils avaient entendu un pas énergique dans l’entrée. La porte 
s’ouvrit violemment et Toma se précipita dans la pièce. 

— Ne vous imaginez pas que je vais me laisser faire! lança-t- il, à 
peine entré. Demain, il y aura du grabuge ! J’ai demandé à Badea ‘de 
me laisser prendre part à la réunion. 

Bien qu’il eût l’air de plaisanter, sa voix trahissait une certaine colère, 
une volonté exaspérée. 

— Est-ce possible? commença-t-il d’une voix presque suppliante; 
même vous deux vous ne comprenez pas que cette façon d’agir freine 
le développement des fermes? Mais alors, pourquoi les avoir créées ? de- 
manda-t-il, surexcité. Qu’on y mette le feu et que ça finisse ! 

Les regards de Silvia et de Vlad se croisèrent, interrogateurs. Le 
jeune ingénieur se tourna vers Toma: 

— De quoi voulez-vous parler ? 

— De la base fourragère ! répondit Toma, sidéré qu’on püût lui poser 
une telle question. Badea m’a dit que vous n’y avez même pas songé. 

— C'est vrai, nous n’y avons pas songé, avoua Vlad. Il se tourna 
vers Silvia d’un air mécontent et hocha la tête. Puis il saisit le sous-in- 
génieur par le bras et le fit asseoir sur une chaise à côté de lui: Allons, 
prenez place et dites-nous de quoi vous avez besoin. 

Toma fit un rapide calcul mental et déclara: 

— Cinq cents... cinq cents hectares ! 

— Et le pâturage du lac Lebäda, et celui de la forêt d’Albina, et les 
terrains qui ne sont pas encore labourés à Ochiul-Boului, à Mintuleasa, 
tout cela, vous le comptez donc pour rien? répliqua Silvia sévèrement. 

Toma réfléchit un bon moment ou du moins fit semblant de réfléchir 
pour cacher un sourire qui commençait à poindre. 

— Combien me donnez-vous? demanda-t-il d’un air réjoui. 

— Trois cents, trancha Vlad. Pour cette année, c’est suffisant. Vous 
n’avez qu’à faire faucher une plus grande quantité de foin. 

Entre-temps, Silvia avait déroulé un nouveau croquis et y délimi- 
tait la superficie destinée aux plantes fourragères. Toma se dirigea vers 
la fenêtre en se grattant la nuque. Au fond, il était content, mais il ne 
voulait pas le laisser paraître. Lorsqu'il constata que la fenêtre des ate- 
liers n’était plus éclairée, il sortit comme un tourbillon et leur jeta en ou- 
vrant la porte: 

— La séance est finie! 

Après son départ, Silvia et Vlad regardèrent longuement la porte 
qu’il avait refermée derrière lui. 

— Il faut lui venir en aide, dit Vlad au bout de quelques instants. 
Maintenant qu’il a réuni tous les papiers nécessaires, fais-le inscrire chez 
nous, à l’institut; il suivra les cours par correspondance. Et ici, c’est 
moi qui m’occuperai de lui. 

Le silence qui suivit semblait les séparer à nouveau. (C’est pourquoi 
l’arrivée de Badea fut un soulagement pour l’un comme pour l’autre. 

— J'ai tardé, s’excusa le mécanicien, Toma m’a retenu un bout de 
temps. Mais voyons un peu ce que vous avez fait. 
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Le mécanicien examina les papiers étalés sur la table. Silvia déroula 
par-dessus tous les autres le plan des cultures pour l’été suivant, tout 
en se demandant comment il se faisait que Badea — en dépit de ses 
traits rudes et fermés, presque froids — inspirait tant de confiance, 
dégageait tant de bonté, de cordialité, et agissait sur les autres par ce 
calme rêveur qui n’excluait pourtant pas la fermeté. Et, comme les 
autres fois, elle en vint à conclure que cela était dû uniquement à ses 
yeux, à son regard. 

— Allez-y, camarade Silvia ! dit le mécanicien. 

— Premièrement, commença Silvia, le plan prévoit trois mille hec- 
tares de cultures de plus. Ensuite, la structure même du terrain s’est 
transformée, des éléments nouveaux sont intervenus. Une récolte de 
riz absolument inespérée nous permet de consacrer désormais mille hec- 
tares à la rizière. 

— Combien? fit le mécanicien surpris. 

— Mille, répéta Silvia et, après qu’il eut noté le chiffre, elle poursuivit : 
L’automne prochain, nous pourrons aussi semer du blé, toujours sur 
mille hectares, et nous augmenterons la superficie du potager qui attein- 
dra cinq cents hectares. Enfin, pour faire plaisir à Toma, nous lui réser- 
verons trois cents hectares de cultures fourragères. Quant au reste, nous 
y cultiverons du coton, de la betterave, du tournesol, du maïs, comme 
nous l’avons fait jusqu’à présent. 

Le mécanicien réfléchissait. Il regardait les indications tracées sur 
le croquis et, du bout de son crayon, tambourinait sans arrêt sur la table. 

— Pouvez-vous fournir une explication, une justification de ce plan? 
demanda-t-il. 

— Bien sûr ! répondit Vlad, et il lui tendit des feuilles de papier cou- 
vertes de son écriture. 

— C’est bon, laissez-les moi! dit le mécanicien. Et, satisfait, il les 
tira vers lui. Et maintenant, allez vous coucher, ajouta-t-il plein de sol- 
licitude, comme s’il eût eu affaire à des enfants. Laissez-moi seul. Je 
veux les étudier moi aussi; nous déciderons demain. 

Vlad et Silvia se levèrent. Le jeune ingénieur accrocha sa blouse au 
porte-manteau et suivit Silvia. 

— Un instant, camarade ingénieur ! le retint Badea. 

Ils demeurèrent seuls. 

— Camarade ingénieur, commença Badea doucement, au cours de 
la réunion de demain, nous formerons deux organisations, A présent, 
nous avons dans nos rangs des communistes aussi bien que des membres 
de l’Union de la Jeunesse Travailleuse en nombre suffisant pour former 
deux organisations séparées. Et il ajouta, baissant la voix: C’est une 
résolution du bureau de l’organisation, que j’ai la tâche de vous trans- 
mettre. 

Vlad fut pétrifié. Il avait tant aimé à participer à l’activité fébrile 
de l’organisation du parti, à sa vie et à la lutte menée par elle pour le 
développement de la ferme ! Lui-même avait pris part à la création de 
cette organisation, aux côtés de Badea et de Ciurea. C’est alors qu’il 
leur avait fait part pour la première fois de ses rêves pleins d’audace; 
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et ces rêves avaient pris corps au sein de l’organisation, grâce à la volonté 
et à l'énergie des communistes. Un étrange sentiment s’emparait de lui: 
on l’abandonnaïit ! Mais il sentit la main du mécanicien se poser sur son 
épaule, amicalement. 

— Je m'étais habitué, murmura le jeune ingénieur avec amertume. 

— Mais vous pourrez tout aussi bien travailler au sein de l’organi- 
sation de la jeunesse, expliqua le mécanicien, et d’ailleurs, l’organisation 
du parti vous témoignera toujours la même compréhension et vous aidera 
tout autant que jusqu’à présent. 

— Sans doute, répondit Vlad d’une voix sans timbre. Il se leva et 
marcha de long en large, puis prit un livre qu’il feuilleta longuement. 
On n’entendait plus, dans le petit laboratoire, que le froissement soyeux 
des feuillets. Enfin, il posa le livre et revint près de Badea. 

— Je vais demander au bureau, commença-t-il sans ambages, de 
prendre en considération ma demande d’adhésion au parti. 

— Avez-vous bien réfléchi? demanda le mécanicien au bout d’un 
moment. 


— J'y suis décidé, dit Vlad. 
+ 


Peu après la réunion de l’organisation du parti, Silvia passait à 
Bogata au pas de son cheval. Elle avait quitté le chemin détrempé par la 
pluie et allait à travers champs, dans l’herbe rare roussie par l’au- 
tomne. Le martèlement paresseux des sabots du cheval se perdait, 
étouffé, dans l’herbe molle. Le vent soufflait doucement, annonçant la 
fraîcheur de l’air et apportant le bruissement assourdi des roseaux loin- 
tains. Mais le silence persistant n’en était pas troublé ; tout au contraire, 
ces menus bruits en soulignaient la profondeur. De même, les pensées 
qui agitaient à présent Silvia ne faisaient qu’affermir, au lieu de le 
chasser, le sentiment de solitude qui l’envahissait... Jamais elle ne 
s’était sentie aussi seule qu’en ce moment ! La solitude qui précède les 
départs est de beaucoup la plus pénible. 

La séance, bien qu’agitée, n’avait pu venir à bout de la tristesse de 
Silvia. Même les louanges que l’organisation avait décernées à Vlad 
n'étaient pas parvenues à la réjouir. Elle se souvint des paroles du méca- 
nicien qui — présentant aux communistes et aux membres de l’U.J.T. 
le plan destiné à faire rendre aux champs une deuxième récolte annuelle — 
avait dit en enveloppant Vlad et Silvia d’un même regard plein de fierté: 
« Soyez toujours audacieux, camarades, comme vous l’avez été jusqu’à 
présent ! Ne craignez pas de donner libre cours à vos rêves ! C’est ce que 
la science doit toujours faire... réaliser les rêves de quelques-uns pour 
le bonheur de tous !... Nous autres, les simples gens, nous sommes assez 
nombreux et disposons d’une force suffisante pour transformer ces rêves 
en réalité!» ...Alors, Zamfir s'était levé et avait pris l'engagement, 
au nom des jeunes, d’accomplir le plan des labours avant terme... 

À présent, tout se confondait dans l'esprit de Silvia, ses idées s’enche- 
vêtraient, se bousculaient. Elle n’était pas non plus parvenue à se réjouir 
du fait que l’organisation lui avait exprimé ses remerciements pour « sa 
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contribution remarquable au développement de la ferme d'Etat» et 
lui avait fait savoir que cette appréciation serait communiquée à Bucarest, 
à l’Institut. Le mécanicien lui avait demandé de ne pas oublier la ferme 
de Zävoiu. Ces paroles n'avaient fait qu’aviver sa douleur. Non, elle 
n’oublierait jamais; mais la vie avait ses lois, ses lois auxquelles il fallait 
se soumettre. Au printemps, elle terminerait ses études à l’Institut et 
irait peut-être travailler à l’autre bout du pays. Cela l’éloignerait encore 
davantage de Vlad. Et alors... 

Elle se débattait sans cesse entre les griffes de cette pensée. Aussi, 
plus encore que l’idée qu’elle allait partir et quitter Vlad pour long- 
temps, ce qui la torturait, c'était la crainte qu’elle ne le reverrait 
peut-être plus jamais, que jamais il ne serait à elle ! Elle allait s’en aller, 
emportant avec elle une chanson d’amour qui lui brûlerait le cœur. Et 
peut-être cette chanson allait-elle murmurer longuement dans son âme, 
comme ces roseaux dont elle entendait maintenant, tout près d’elle, le 
froissement semblable à celui des feuilles sèches. 
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Pendant ce temps, Vlad franchissait, au galop de son cheval, le pont 
de la Listeava. La plaine l’accueillit, silencieuse et comme endormie. 
Le jeune ingénieur galopait follement, laissant au cheval le soin de choisir 
sa route. Lui non plus n’avait pu se réjouir pleinement des importantes 
résolutions prises par l’assemblée des communistes et des membres de 
l’Union de la Jeunesse Travailleuse. Même le fait qu'il avait été élu 
membre du Bureau de l’organisation de l’U.J.T., avec Zamfir et Paulina, 
ne parvenait pas à chasser de son esprit les pensées qui le tourmentaient. 

L’aube l'avait surpris les yeux grands ouverts, rivés au plafond, 
après une nuit d’insomnie. La proximité du départ de Silvia avait réveillé 
un essaim de pensées qu’il portait sans doute en lui depuis longtemps, 
mais dont il n’avait même pas soupçonné l’existence. Et toutes ces pensées 
avaient évoqué le charme de la jeune fille, ses yeux, la grâce de son corps 
svelte et souple comme un jonc. Et, du charme de ces souvenirs, peu à 
peu, l’image de Silvia avait surgi. Il l'avait revue chevauchant follement 
à travers la campagne, penchée sur le pommeau de la selle, les bottes 
bien assujetties aux étriers et les cheveux dénoués flottant au vent, 
mêlés à la crinière du cheval. Il s’était souvenu de son arrivée au 
laboratoire, lorsqu’elle lui avait demandé de travailler au cercle scien- 
tifique, il s'était rappelé comment elle l’avait aidé à réaliser son rêve, 
à transformer les marais en terres fertiles, comment- elle l’avait soigné 
l’hiver précédent, quand il avait été malade, comment elle avait installé 
pour lui le petit laboratoire, et tant d’autres choses encore, depuis la 
blouse blanche qu’elle lui avait confectionnée jusqu’à la soirée qu'ils 
avaient passée ensemble sur le lac de Lebäda! Comme un avare, son 
âme n’avait rien laissé perdre de ces souvenirs. Et, tout à coup, il s’était 
senti envahi par la chaleur d’un sentiment inexplicable, un sentiment 
fait de désir et de tendresse, d’amour et de crainte... 

... Le cheval ralentit sa course. Il se mit au pas, arrachant çà 
et là des touffes d'herbe qu’il mâchait avidement en couvrant son 
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mors d’écume. Vlad fut tiré de ses pensées par les mouvements 
irréguliers du cheval. Il regarda longuement loin devant lui, tira sur 
les rênes et toucha de ses éperons les flancs de la bête. Bientôt, il 
arriva devant les remises aux parois de roseau sous lesquelles étaient 
parqués les tracteurs, les moteurs et les pompes à eau qui n'étaient 
plus en fonction. Il fut accueilli par Ianco, le spécialiste de la rizière, 
et par l’un des mécaniciens de la station de pompage. Ianco sortait de 
l’une des remises ; il s’arrêta devant Vlad, le bonnet à la main. 

— Vous êtes ici même le dimanche? demanda Vlad. Je ne vous ai 
jamais rencontré ailleurs. 

— Je suis vieux, fit l’autre, modestement. Je laisse reposer mes vieux 
os. Et même, s’il ne tenait qu’à moi, je passerais volontiers l’hiver ici 
dans une hutte. 

— Les loups vous mangeront, dit Vlad en plaisantant. 

— Moi? fit Ianco. Allons donc! 

Pendant ce temps, le mécanicien tournait autour des moteurs. Vlad 
ne rencontra qu’une seule fois son regard froid et sombre. Mais en partant 
il se dit qu’il ferait bien de demander à Badea ou à Ciurea des renseigne- 
ments sur son compte. 

Tanco suivit le cheval et demanda: 

— Camarade ingénieur, j’ai entendu dire qu’il y a eu une séance... 

— Oui, murmura Vlad. 

— Qu'est-ce qu’on a décidé pour la rizière ? 

— Elle aura mille hectares. Ça ne sera pas facile ! 

— Allons donc ! fit le spécialiste d’un air réjoui. Le tout, c’est d’avoir 
assez de main-d'œuvre et de l’argent; le reste... 

Le jeune ingénieur se cala sur sa selle, cependant que Ianco enfonçait 
son bonnet de fourrure et souriait d’un air satisfait. Vlad demanda: 

— La camarade Silvia n’est pas passée par ici? 

— Si, elle est passée tout à l’heure, répondit Ianco. Elle est allée 
du côté de la bergerie. 

Pour arriver plus vite à la bergerie, il coupa directement à travers les 
roseaux. Ayant dépassé les labours, il s’engagea dans un étroit couloir 
qui traversait l’épaisse jonchaie et qui avait été frayé par les tracteurs. 
À un endroit, pourtant, le couloir semblait se terminer en impasse. Jusque 
là, Vlad avait chevauché distraitement, perdu dans ses pensées. Arrivé 
à cet endroit, il ralentit l’allure du cheval pour faire un détour. De temps 
à autre, il se dressait sur ses étriers pour tâcher de s’orienter en regardant 
par-dessus les roseaux. Mais partout on n’entendait que le froissement 
sinistre des feuilles de roseaux agitées par le vent. À nouveau, un senti- 
ment de tristesse et de solitude s’empara de lui. Maintenant, il ne pouvait 
plus se leurrer lui-même: il pensait à Silvia, et l’idée de son départ l’at- 
tristait. 

Après avoir franchi la zone marécageuse, il retrouva l’étroit chemin 
aussi droit qu’une allée. Levant les yeux, il sursauta; Silvia était là, à 
quelques centaines de pas devant lui. La figure de Vlad s’éclaira d’un 
sourire. Il saisit les rênes de plus près et tira brusquement. Lästun repartit 
au galop. 
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— Silvia ! cria-t-il, en lui faisant un signe de la main, Silvia ! 

C'était un cri de joie, d’une joie jaillie spontanément. Silvia tourna 
vers Vlad un visage inquiet. Elle fit aussi à son tour un signe de la main 
et talonna son cheval. Son geste semblait plutôt un appel désespéré. 
Vlad planta ses éperons dans les flancs de Lästun qui partit ventre à 
terre. On n’entendait plus le bruissement des roseaux. Seul le vent sifflait 
aux oreilles du jeune homme. 

Silvia regarda une fois encore derrière elle avec la même expression 
angoissée. Vlad la suivait à une cinquantaine de pas. Elle cravacha son 
cheval et tira sur les rênes d’un geste brusque. Apeuré, le cheval se cabra, 
mordant furieusement son mors. Silvia le frappa une fois encore. Tous 
les muscles tendus, l’animal écumait de fureur. Vlad n’était plus qu’à 
quelques pas lorsqu’elle lâcha brusquement la bride en criant: 

— Attrape-moi si tu peux! 

Avant que Vlad eût pu reprendre ses esprits, le cheval de Silvia avait 
gagné une avance d’une centaine de pas. Cette fuite exaspéra le jeune 
homme. Ses mains se crispèrent sur les rênes, ses pieds s’enfoncèrent davan- 
tage dans les étriers. Jamais Lästun n’avait couru si vite; quant au cheval 
de la jeune fille, il semblait être devenu fou. On eût dit un cheval sauvage. 
Silvia avait passé les deux bras autour de son encolure et cachait sa 
figure dans sa crinière. Ses deux mains blanches avaient saisi les rênes 
tout près du mors. Tout le corps tendu en avant, elle semblait murmurer 
quelque chose à l’oreille du cheval. Ses cheveux et la crinière de Corbeau, 
également noirs, flottaient et se confondaient dans le vent. Craignant 
de ne plus pouvoir la rejoindre, Vlad éperonnaïit sans cesse son cheval 
et, finalement, se mit à frapper l’encolure du plat de la main pour l’ex- 
citer, sans quitter des yeux Silvia dont il se rapprochait petit à petit. 

Bientôt, ils sortirent de la jonchaie. Devant eux surgit le lac Lebäda 
entouré de saules et de plantes aquatiques. Silvia tourna brusquement 
vers la gauche, dans la direction de la forêt. Vlad prit le même virage. 
Lästun avait ralenti de lui-même, au tournant, puis la course échevelée, 
terrifiante, reprit. Silvia galopait à présent entre les peupliers épars qui 
précédaient la bergerie. Vlad tira de nouveau sur la bride puis la relâcha 
aussitôt et se pencha en avant. Lästun connaissait le chemin, et de plus, 
il avait compris ce que son maître voulait. 

Les deux cavaliers passèrent à la vitesse de l’éclair, l’un suivant l’autre, 
près de la bergerie. Effrayés, les bergers suivis de leurs chiens se précipi- 
tèrent vers la clôture de l’enclos. Mais ni eux ni les mâtins, qui n’eurent 
même pas le temps d’aboyer, ne comprirent quelle sorte de tourbillon 
avait passé près d'eux. Seul Ciurea frappait l’air de son gros poing levé 
en criant joyeusement: 

— Bravo, camarade ingénieur ! Allez-y ! Puis, se tournant vers les 
autres bergers, il leur dit, tout heureux: Enfin! 

Lorsque les bergers, comprenant enfin de quoi il retournait, se furent 
mis à rire à leur tour, le chemin était déjà désert et l’on n’entendait plus 
qu’un bruit lointain de sabots perdu dans le murmure de la forêt voisine. 

La distance qui séparait Vlad de Silvia diminuaït à chaque instant... 
Cent pas... quatre-vingts... cinquante... 
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— Encore un peu, Lästun, encore un peu! 

Mais au même instant la voix de Silvia apaisait son cheval: 

— Ho, Corbeau, ho! Ho, Corbeau, ho! 

Peu après, un bras vigoureux l’arrachait de sa selle. Soulevée en un 
clin d’œil, elle se retrouva entre les bras de Vlad. Son cœur affolé battait 
la chamade. Elle avait le regard brûlant, le souffle coupé. Frissonnante, 
elle noua ses bras autour du cou de Vlad, et, soudain, elle sentit sur 
ses lèvres un baiser prolongé, appuyé, troublant, doux comme dans 
un rêve. 

— Vlad, mon amour! murmura-t-elle. 

Les chevaux soufflaient et s’ébrouaient. Lästun avançait maintenant 
au pas, tournant la tête d’un air inquiet. Non moins inquiet, Corbeau 
le suivait en posant un regard interrogateur sur la charge que portait 
Lästun, comme s’il se demandait: « Alors, c’est pour ça que nous avons 
tellement couru ?». 

Les feuilles de la forêt bruissèrent soudain plus fort avec un léger 
bruit de bronze, couvrant le murmure des premiers aveux. 
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Après le départ de Silvia, Vlad passa de longues journées dans un 
état d’agitation qui ressemblait plutôt à l’ivresse des rêves. 

Son amour lui insufflait confiance, énergie, force, élan. C'était un 
amour tout neuf qui plongeait des racines profondes dans son cœur; un 
amour plein de fraîcheur et de chaleur, pareil à une flamme ranimée 
par le vent, avivée par la tempête. 

...Le jeune ingénieur se leva, harcelé par toutes sortes de pensées. 
Il se souvenait que les semaiïlles n’étaient pas terminées, que les tracteurs 
creusaient encore la terre en friche, que les membres de l’U.J.T. travail- 
laient déjà à la rizière, que Toma préparait l’hivernage du bétail et qu’au 
potager la fièvre de la récolte commençait à tomber. Il retourna à 
Bogata. Des bruits de voix, des crix furieux d’hommes qui se disputent 
lui parvinrent du jardin potager. Il jeta un regard sur les jeunes qui 
travaillaient à la rizière. À l’extrémité du potager, il s’arrêta, sidéré: les 
plants semblaient avoir été calcinés par un incendie. La gelée blanche 
tombée dans le courant de la matinée avait roussi tous les légumes d’un 
bout à l’autre du potager. L’emplacement du terrain, en contrebas et à 
proximité des marécages d’où montait une humidité permanente, avait 
contribué à la catastrophe. Les plantes potagères avaient pâli, les 
piments, les tomates et tous les autres légumes s’étaient amollis et ridés 
comme si leurs racines eussent été coupées. Vlad descendit de cheval 
et passa entre les plants, le front soucieux. « Codin a détruit le potager, 
pensa-t-il, la moitié de la récolte est perdue !» 

En arrivant aux hangars où se tenaient les journaliers, il était plein 
de colère et de haine. Des centaines, des milliers de caisses de tomates 
avaient été empilées jusqu’au plafond quelques semaines auparavant. 
Maintenant, elles suintaient et exalaient une odeur entêtante. A côté 
se trouvaient d'énormes tas de piments gras, de concombres et de choux 
depuis longtemps avariés par les pluies et par la gelée blanche. Une jeune 
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fille aux yeux noirs lui montra un amas de tomates encore vertes d’où 
coulait un jus jaunâtre à l’odeur nauséabonde. 

— Quelle horreur ! s’écria-t-elle furieuse. On dirait du fumier ! 

— C’est tout ce qui est resté de notre travail ! se lamenta une autre. 

— C’est lui qui est fautif! cria une troisième en désignant Codin. 

L’ingénieur se tenait un peu à l’écart, seul, regardant avec dégoût le 
liquide malodorant qui s’égouttait des caisses superposées. Mais son 
visage semblait de cire: l’orgueil et le mépris d’autrefois avaient disparu 
de son regard. Pourtant, c’est avec son ironie habituelle qu’il parlait 
aux gens, paraissant ignorer l’opinion qu’ils avaient de lui. Alors, l’un 
des journaliers, plus audacieux que les autres, se détacha du groupe et 
lui dit d’une voix pleine de menaces, mais presque triomphante: 

— On vous l’avait bien dit, nous autres! Parfaitement, monsieur 
Codin, ça vous mènera au bagne, cette affaire-là ! 

Codin le regarda par-dessus l’épaule et s’éloigna en silence, attentif 
à ne pas salir ses souliers dans la terre humide du sentier. Mais son silence 
était, en fait, une forme de lâcheté, et cela mit Vlad hors de lui. Aban- 
donnant son cheval, il se précipita sur les traces de Codin: 

— Attendez, camarade ingénieur ! C’est trop facile de vous en aller ! 
Quand je vous ai dit que les légumes ne doivent pas être entreposés mais 
aussitôt transportés, vous n’avez fait qu’en rire... 

— Fichez-moi la paix! Fichez-moi tous la paix! lança Codin dans 
la direction des autres. C’est moi qui commande ici! 

— Maintenant, vous allez devoir rendre des comptes! répéta Vlad, 
menaçant. 

Codin passa par les labours et rejoignit la charrette qui l’attendait 
sur la route. Il y monta et alla tout droit aux bureaux de l’exploitation, 
comme s’il eût craint d’être poursuivi. « Je dirai que c’est la faute à la 
Cenirocoop !» songeait-il, apeuré. 

Après son départ, les ouvriers se précipitèrent vers Vlad, attristés 
et même un peu honteux de ce qui était arrivé. 

— Nous n’avons pas été assez énergiques, disait l’un, et puis nous 
n’aurions pas dû avoir confiance en lui! 

— On a compris trop tard ce qui arrivait, voilà la vérité ! IL s’est 
fichu de nous! 

— Une ville entière, qu’on aurait pu nourrir avec tout ce qui s’est 
perdu ici! 

Vlad apprit que l’organisation du parti avait nommé une commission 
formée de Ciurea, de la femme du mécanicien et de Toma en qualité 
de spécialiste, pour enquêter la situation du potager. En ce moment, la 
commission discutait avec les chefs des brigades dans le réduit des 
jardiniers. Le jeune ingénieur s’y précipita sans plus attendre. 


Le lendemain matin, Codin fut appelé par téléphone chez le procureur 
du district. Il avait passé la soirée avec Noutza, la femme du comptable, 
et avait beaucoup bu, mais c’était surtout pour se donner du courage, 
car il était rongé par une terreur qu’il s’efforçait de cacher non seulement 
aux autres mais aussi à lui-même. Le matin, il s’éveilla, effrayé par des 
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coups frappés à la porte. Son sommeil avait été lourd et troublé, comme 
s’il eût nagé toute la nuit dans de la fange. Il s’était levé la tête lourde, 
la bouche pâteuse et amère, avec de forts maux de tête, et c’est en 
titubant qu’il avait traversé la distance qui le séparait de la porte. Il 
ouvrit en grommelant et passa par l’entrebaillement sa tête bouffie, 
violacée, aux cheveux ébouriffés. 

Le gardien de nuit lui tendit un papier en lui expliquant que le télé- 
phone venait de sonner à cette heure matinale. Codin lui arracha le 
papier des mains et lui claqua la porte au nez. Il lut la note qu’on 
venait de lui remettre. Mais bientôt le papier se mit à trembler dans sa 
main. Codin pâlit, tout son sang reflua vers son cœur dont l’angoisse 
accélérait les battements. Il n’avait plus du tout envie de dormir. Codin 
jeta un regard apeuré vers la porte, puis relut la note à l’écriture mala- 
droite et appuyée que le veilleur de nuit lui avait remise. Petit à petit 
sa figure reprit une couleur normale et sa main cessa de trembler. Codin 
s'était tranquillisé. L'espace d’un instant, une étrange lumière brilla 
dans son regard. « Que je suis bête ! se dit-il pour se donner du courage. 
Il n’y a pas de quoi s’effrayer. Les termes dans lesquels elle est rédigée 
sont clairs et même polis: Vous êtes invité à vous présenter...» Il n’acheva 
pas. Probablement, on voulait lui demander un renseignement dans une 
affaire quelconque... Mais la pensée qui l’avait épouvanté au début 
lui revint de nouveau à l’esprit ; non, c'était sûrement à cause du potager. 
Ces gens-là ne parlaient-ils pas de cent wagons? Tout ça, c'était la faute 
de Nistor ! Où diable avait-il déniché ce type de la Centrocoop? Codin 
porta ses poings à ses tempes et se mit à se lamenter, errant çà et là, 
sans but, à travers la pièce. « Je lui ai pourtant dit que ce bonhomme 
n’était pas sérieux, qu'il nous ferait avoir des ennuis! Mais ce vieux 
renard de Nistor ne veut écouter personne ! Que le diable l'emporte ! 
Ah, il s’entend à faire tirer les marrons du feu par les autres !» 

Finalement, il se calma de nouveau, écartant de sa pensée le danger 
qui le menaçait et qu’il sentait tout proche. Il essayait de se consoler 
en se répétant sans cesse une idée à laquelle il était le premier à ne pas 
croire: « Je ne suis pas responsable si la Centrocoop n’a pas emporté la 
récolte à temps. Est-ce ma faute si nous avons produit plus que la quantité 
prévue au contrat? La Centrocoop était obligée...» Mais cette pensée 
s’envola bientôt pour faire place à une autre: « Et vous-même — pourrait 
lui demander le procureur — vous, en qualité d’ingénieur en chef de l’ex- 
ploitation, quelles mesures avez-vous prises ?»... « Quelles mesures? se 
demandait-il à son tour. J’ai bêtement suivi les conseils de Nistor et 
de Georges... Ah mais, s’ils se figurent qu’ils s’en tireront comme ça !... 
Je les entraînerai dans ma chute !... Je mangerai le morceau, moi!... 
« Monsieur le procureur — dirait-il au magistrat — le contrat a été sciem- 
ment exagéré, voilà la vérité !... Alors, quand l’exploitation a prouvé 
qu’elle était en mesure de produire la quantité voulue — et même davan- 
tage — la Centrocoop n’est plus venue prendre livraison de ce qui lui 
revenait aux termes du contrat»... « Bon, lui dirait le procureur, mais 
pourquoi avez-vous toléré cela? Qu’avez-vous fait quand vous avez vu 
que le contrat n’était pas respecté ?»... 
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Cette fois, il ne trouva plus de réponse à se donner, maïs il se calma de 
nouveau assez vite car une autre idée lui était venue... Peut-être qu’on 
l’appelait pour l’interroger sur les affaires de Nistor, de Georges et de 
Mädärache... à propos du potager, du poisson, des étangs... « J’ignore 
tout de ces histoires ! Le procureur n’a pas d’où savoir que j’ai été en 
relations d’affaires aveceux... L’argent n’a pas d’odeur... On ne possède 
aucune preuve contre moi!» 

Mais cette fois encore il se rendit compte qu’il se leurrait. Avec un 
calme voulu, forcé, il se mit à se raser. Il se savonna rapidement, s’exa- 
minant soigneusement dans la glace, gonflant les joues, fronçant le front. 
Oui, c’est ainsi qu’il parlerait au procureur; il le prendrait de haut... 
Après tout, il était ingénieur-diplômé et il avait fait ses études en Occi- 
dent... Il dirait qu’il avait sacrifié sa carrière et même sa vie en acceptant 
de rester dans ces marécages puants... Mais quand il leva le rasoir, sa 
main tremblait... Il eut beaucoup de peine à se raser et se fit plusieurs 
entailles qui barbouillèrent de sang sa figure et son cou. 

Il se vêtit et se dirigea vers les bureaux. Nistor, qui avait été parti 
à la fabrique de sucre de Giurgiu pour une livraison de betterave, était 
rentré dans le courant de la nuit. Il avait eu vent de l’affaire et attendait 
l'ingénieur. Sa petite taille lui donnait l’air d’un rat tournant autour 
de la table. Il tenait les mains derrière le dos et marchait à pas menus. 
Sa figure était rouge de colère. Ses habits flottaient autour de lui et lui 
donnaient un air plus ridicule que jamais. En apercevant Codin, il lança 
un coup de pied à la chaise qui se trouvait sur son passage et arpenta 
la pièce de plus belle. Codin entra, très maître de lui, exhalant une dis- 
crète odeur de parfum. Il posa sur la table le papier qu’il avait reçu et 
dit, comme vexé par son contenu: 

— Et voilà! Voilà dans quel guêpier vous m’avez fourré ! Mais vous 
ne vous figurez pas, je pense, que je serai assez bête pour me taire! 

Nistor s'arrêta brusquement, les mains toujours derrière le dos. Il 
lança à Codin un regard rusé, dur, coupant, et demanda, en s’efforçant 
de se maîtriser: 

— Que voulez-vous dire ? Le son de sa voix était grave, menaçant... 
Allons, dites ! Dites tout ce que vous avez sur le cœur! 

— Vous le savez parfaitement ! répliqua Codin. Vous le savez mieux 
que moi ! Moi, je ne suis qu’une victime ! C’est vous qui m'avez... 

Nistor fit un pas en avant et vint se planter devant lui. Ses yeux lan- 
çaient des éclairs et le petit papillon noir de sa moustache tremblait 
sous son nez. Les muscles de son visage se crispaient spasmodiqaement. 

— Ecoutez! grinça-t-il. Reprenez vos esprits et écoutez-moi bien! 
Je vous en avertis, ce ne sont pas eux qui vous fourront en prison, c’est 
moi !... Et il resta quelques instants immobile, le doigt levé dans un 
geste de menace, foudroyant l’ingénieur du regard. Puis, pivotant sur 
les talons, il se remit à arpenter la pièce. Codin se taisait; cette riposte 
le prenait au dépourvu. Il tendit le bras pour saisir le papier qu’il avait 
apporté, mais Nistor l’avait déjà recouvert de la paume de la main... 
Je tiens à vous rappeler seulement, reprit le comptable à voix basse, 
que c’est vous qui avez signé tous les papiers, et que chaque fois vous 
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avez touché votre part ! Auriez-vous donc oublié tous les billets de banque 
que vous avez empochés?... Et il faisait le geste d’encaisser de l’argent. 
Puis il reprit sa grosse voix et plissa ses yeux roublards: Je puis aussi 
vous rappeler que vous avez envoyé directement à Bucarest des camions 
sans passer par la Centrocoop, d’accord avec Georges. Où est passé leur 
chargement? Enfin, ouvrant les yeux tout grands et prenant une voix 
douce, presque caressante, il ajouta: Mais ce n’est pas pour cela qu’on 
vous a convoqué !... Codin sursauta et attendit que Nistor eût fini 
de lire le papier. En fait, le comptable pensait à autre chose... « Cette 
chiffe de Codin ne doit pas savoir que notre but était justement la dégra- 
dation des légumes...» (Georges le lui avait expressément recommandé: 
« Faites en sorte que les cochons mêmes n’en veuillent pas !»)... « Sabo- 
tage» ! se disait Nistor, et il songeait à l’argent que Georges lui remettrait 
pour cela... Quand il releva les yeux, il avait une expression paisible 
et il dit aimablement à Codin: Ne craignez rien, ils n’ont aucune preuve! 
Si c’est pour ce qui se passe au potager mettez tout sur le dos de la 
Centrocoop. 

— C’est bien ce à quoi j’ai pensé, dit timidement Codin. Seulement, 
voilà... 

— Pour ce qui est de Georges, je vais le prévenir, comptez sur moi. 
Je pars demain pour Bucarest. Et maintenant, dépêchez-vous ! fit Nistor 
en lui tendant le papier. Vous n’avez rien vu, rien entendu, vous ne savez 
rien, compris ? 

Codin hocha la tête d’un air résigné, mais son regard était trouble 
et froid, comme embué. On voyait clairement que ses pensées étaient 
ailleurs... 
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L’heure était déjà avancée, mais Nistor ne se résignait pas à s’éloigner 
de l’armoire aux portes grandes ouvertes et aux tiroirs vidés. Il avait 
encore un genou en terre, car il s’était baissé pour mieux fouiller partout. 
Sa maigre figure aux traits tirés semblait figée et son regard exprimait 
l’ahurissement en même temps que la terreur. Les petits poils noirs et 
drus de sa barbe assombrissaient davantage encore son visage. Ses yeux 
semblaient faits de verre noir et opaque, sans la moindre lueur. 

Au bout d’un temps, il tourna la tête. La pièce était complètement 
sens dessus-dessous, comme si la tempête avait passé par là. Il n’y 
avait plus de draps sur le lit; la carpette naguère accrochée au mur 
en avait été arrachée avec les clous; près de la petite table du 
coin que ne recouvrait plus le napperon brodé, un flacon de 
parfum à bon marché était renversé, remplissant toute la maison de 
son odeur écœurante; une petite valise était encore ouverte auprès du 
poêle et l’on pouvait distinguer au fond quelques pièces de lingerie fémi- 
nine ; dans l’armoire, il n’y avait plus que des vêtements d'homme, petits, 
étriqués, pareils à des costumes d’enfant. Seul le rideau pendait toujours 
devant la fenêtre et aussi le morceau de toile sur lequel Nutza avait 
brodé, dans les premières années de leur mariage: Belle épouse et bonne 
table vous font la vie enviable. 
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Nistor eut un brusque soubresaut comme si quelqu'un lui eût donné 
un coup de poing; mais bientôt il se pencha de nouveau sur les tiroirs 
vides, tâtonnant de ses mains tremblantes pour les explorer jusqu’au 
fond. Il cherchait désespérément quelque chose, en poussant des gémis- 
sements et des soupirs lugubres. 

— Ah, Nutza, Nutza, comment as-tu pu me faire ça, à moi! Pour- 
quoi es-tu partie ? Qu’est-ce qu’il te manquait, ici? Rien, rien ! Oh, Nutza, 
Nutza ! 

De nouveau, il regarda l’armoire d’un air pétrifié. 

Mais tout à coup il découvrit dans l’un des tiroirs une feuille froissée. 
Il la prit, la déplia fébrilement et la lissa du plat de la main. C’était 
un billet bleu, brillant, de mille lei. Alors, il n’y tint plus: 

— Ah, le cochon! C’est lui qui t’a appris à me voler mon argent. 
Toi, tu n’aurais pas eu le cœur de faire ça! 

Il se mit à pleurnicher en pensant à son argent, à cet argent qu’il 
avait amassé dans ses tiroirs pendant deux ans, jour par jour, sou par 
sou; tout ce qu'il avait reçu de Georges, de Mädärache, des autres... 

— Tu as perdu patience, disait-il encore en pensée à Nutza. Tu as 
perdu patience, et ce n’était plus que l’affaire de quelques mois! 

Nistor avait mis de l’argent de côté pour pouvoir acheter, au prin- 
temps, une petite maison à Bucarest, et s’y installer avec sa femme. 
Il n’était pas en peine de trouver du travail, non! Georges lui aurait 
sûrement obtenu une place dans une coopérative. Et comment, encore ! 
Mais maintenant, tous ces rêves s’étaient écroulés... 

Il fouilla aussi dans l’autre tiroir et, soudain, s’immobilisa. Sa main 
venait de toucher un morceau de métal froid. Après avoir jeté un regard 
craintif vers la porte puis vers la fenêtre, il sortit l’objet et l’examina. 
C'était une Croix de Fer, décoration hitlérienne qu’il avait reçue en 1941 
à Odessa... «Jamais je n’oublierai ces journées-là ! pensait Nistor. 
L’armée avait déjà passé, et nous étions restés, nous, les gendarmes du 
colonel Jack Frangopol, pour maintenir l’ordre». Et c’est pour avoir 
fait régner l’ordre dans son secteur par la baïonnette et le nœud 
coulant qu’il avait reçu cette décoration. Il y avait eu de cela dix 
ans à l’automne. En ce temps-là, il passait d’une potence à l’autre, 
poussant de la pointe de son sabre les corps qui se balançaient au 
bout des cordes... 

Nistor n’avait pas voulu servir dans la gendarmerie, mais il faut 
croire que le destin l'avait voulu ainsi Son père, qui tenait un cabaret 
et une auberge à l'enseigne des « Trois Hussards», voulait mordicus 
le voir officier. Il aimait entendre le grincement des bottes, le cliquetis 
des éperons et des sabres dans son cabaret, il voulait que tout le faubourg 
sût que son fils était devenu quelqu'un. Mais celui-ci n’avait rien voulu 
entendre. « Il n’y a que les abrutis et les va-nu-pieds qui entrent dans 
l’armée !» s’était-il écrié. Et il s’était inscrit à la Faculté de Droit. Mais, 
deux ans après la fin de ses études, c'était toujours son père qui lui assu- 
rait la subsistance. Personne sans doute ne lisait la plaque de cuivre qu’il 
avait fait apposer au mur de sa maison et sur laquelle il avait fait graver 
en caractères bien visibles: Aristide Nistor, avocat... 
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En 1940, pour ne plus entendre les récriminations de son père et 
surtout pour se soustraire à un ordre de mobilisation probable, il avait 
quand même fini par entrer dans la gendarmerie. Il y était parvenu 
plus facilement qu’un autre parce qu’il avait fait son droit. Puis vint 
la guerre. Il passa deux ans à Odessa en qualité d’officier de gendarmerie. 
En 1944, tandis que l’armée soviétique victorieuse repoussait les hitlé- 
riens vers Berlin, Nistor s'était souvenu de toutes ses victimes, de tous 
ceux qu’il avait fait torturer, fusiller et pendre à Odessa. Affolé, il avait 
essayé de faire perdre sa trace. Quittant la gendarmerie, il s’était fait 
notaire à Poiana, village dont Ianco était le maire et où Codin possédait 
encore un reste de domaine... 

... Le comptable sortit brusquement de sa rêverie. Il fixait toujours 
la décoration qui s’était réchauffée dans le creux de sa main. Il se souvint 
de nouveau de son argent disparu, de la fuite de Codin et de Nutza, 
et il en éprouva un violent dépit. Jetant furieusement la décoration 
dans le tiroir, il lança un grand coup de pied à l’armoire qui vacilla. 

Toute la journée, il avait couru pour payer les salaires des travail- 
leurs. Il était rentré à la nuit tombante, gelé et transi, impatient d’ap- 
prendre ce que Codin avait fait chez le procureur. Mais en pénétrant 
chez l’ingénieur il avait trouvé la chambre vide. Une pensée lui était 
venue aussitôt: « Il a dû déguerpir ! IL était trop poltron et trop lâche 
pour pouvoir se défendre contre eux !» «Ah, quelle canaille !» s’était-il 
écrié à haute voix. Cette pensée se trouva entièrement confirmée lorsque 
le comptable fut rentré chez lui. 

.. Nistor alla s’asseoir sur son lit. Immobile, il se tenait la tête à deux 
mains. Mais ce n’était plus à Nutza, ni à Codin, ni à son argent qu’il 
pensait. Ce qui le préoccupait, c'était uniquement son propre avenir. 
Car il se rendait compte que les choses allaient peut-être prendre pour 
lui une tournure plus favorable. Codin avait fui, c’est donc qu'il était 
coupable ! Il fallait donc rejeter sur lui tout ce qui s’était passé, sans 
hésiter... Comme Nistor en était là de ses réflexions, il perçut un bruit 
de pas et de voix sous sa fenêtre. « C’est le bureau de l’organisation du 
parti qui se réunit, songea-t-il. Codin leur a joué un mauvais tour. Ils 
vont encore s’agiter toute la nuit»... Mais, à force de penser à eux, la 
peur le reprit. Le fait que Codin était maintenant aux abois prouvait à 
Nistor qu’il n’y avait pas à plaisanter avec ces gens-là. Il croyait sentir 
dans son dos une main griffue prête à le happer par la nuque. Devait-il 
se sauver lui aussi? Mais cette pensée s’en fut aussi vite qu’elle était 
venue. Il n’allait pourtant pas leur donner des raisons de le soupçonner !... 
Tout à coup, une nouvelle idée fit flotter un sourire sur ses lèvres... 
Non, il ne fuirait pas, lui, quand il était tellement plus simple de pour- 
suivre la tactique suivie jusqu'ici ! Il allait se rapprocher d’eux le plus 
possible ! Mais l’argent? De toute façon, il lui fallait remplacer l’argent 
envolé. Il se leva, vida de son contenu la petite valise qui se trouvait 
près du poêle et la poussa sous le lit. C’est là qu’il mettrait désormais 
son argent. 

Il quitta brusquement la pièce et se dirigea en courant vers le bureau 
dont la fenêtre était éclairée. Il y trouva Badea, Vlad, Ciurea, Toma 
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et Zamfir en compagnie de quelques autres travailleurs du potager. 
Lorsqu'il entra, toutes les têtes se tournèrent vers lui, exprimant la 
surprise. Le comptable avait une figure de déterré. 

— Camarades, balbutia-t-il, Codin a fichu le camp! 

Sa grosse voix semblait brisée par l’émotion. 

— Bon, bon, grommela le mécanicien paisiblement, nous le savons! 

...Le lendemain, Nistor partit pour le chef-lieu du district avec 
Badea. Ils se rendirent à la succursale de la Banque d’Etat, où, avec 
l'appui du Comité de district du parti, on leur alloua les fonds néces- 
saires à la construction de la digue. Mais comme il fallait en outre l’accord 
du ministère et celui de la Banque d’Investissements, Nistor partit pour 
Bucarest. 

Au cours d’une seule journée, il obtint les approbations du ministère 
et de la banque. Il n’eut pas trop de peine à se les procurer car, à la fin 
de l’année, les fonds d’investissements n'étaient plus bloqués. Mais 
Nistor se disait :« Je leur ferai croire que je me suis donné un mal de chien 
et que c’est seulement à force de démarches que j’ai pu obtenir les fonds, 
tout ça, pour notre chère ferme d'Etat. Mais leur joie sera de courte 
durée. Que peut-on faire de cet argent maintenant, au seuil de l’hiver? 
On travaillera encore une ou deux semaines, mais ensuite le froid fera 
cesser les travaux et, la nouvelle année venue, les sommes qui n’auront 
pas été employées devront être retournées au budget de l'Etat... La 
belle affaire qu’ils ont faite !» Et il riait tout seul en descendant les degrés 
de marbre du grand escalier du ministère. 

Le train pour Zävoiu ne partant qu'après minuit, Nistor eut le temps 
de passer chez Georges. Par chance, il le trouva à la maison; Georges 
s’apprêtait justement à se mettre au lit. Nistor se glissa discrètement 
par l’entrebâillement de la porte puis, après avoir déposé sa serviette 
de cuir sur un fauteuil, se mit à raconter d’une voix effarée: 

— Monsieur Georges, un grand malheur est arrivé ! Je suis accouru 
pour vous dire... 

— Chut! l’interrompit Georges, furieux, l’oreille collée à la porte. 

Nistor ouvrit de grands yeux et le regarda sans comprendre. 

— Personne ne vous a filé? demanda l’autre d’une voix rauque. 

— Moi? répondit le comptable, épouvanté. Pourquoi m’aurait-on 
filé?... Et il ajouta d’une voix tremblante: Mais non, voyons, per- 
sonne !... 

On entendait pourtant, dans l'escalier, un bruit de pas étouffés. Près 
de la porte, Georges se tenait immobile, crispé. Nistor se sentait à présent 
en proie à une véritable panique. Ses larges pantalons de tissu léger trem- 
blaient sur ses jambes sèches comme des sarments. Mais il se tranquil- 
lisa bien vite: le bruit de pas alla se perdre dans les étages supérieurs. 
Georges s’éloigna de la porte et lui fit signe de prendre place dans le 
fauteuil. Nistor s’assit gauchement, serrant sa serviette sous le bras. 
Le fauteuil était assez bas mais les courtes jambes du comptable pen- 
daient quand même dans le vide. 

— Allons, dites ! ordonna Georges en s’arrêtant devant lui, les mains 
dans les poches. Vite et sans longueurs inutiles ! 
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— Vite et sans longueurs, répéta Nistor à voix basse, en levant un 
doigt. Eh bien, voilà! On a découvert que Codin avait laissé avarier 
cent wagons de légumes, et cet imbécile a pris la fuite ! Quand le procureur 
l’a convoqué, il a pris le large. En enlevant ma femme et en emportant 
mon argent !... ajouta-t-il lamentablement. 

— Pourquoi me racontez-vous tout cela? l’interrompit Georges, 
irrité. Qu’ai-je de commun avec Codin? Qu'il aille... 

Nistor se demandait où l’autre voulait en venir. Lorsqu'il eut compris 
que Georges essayait de se soustraire à toute responsabilité, il eut un 
sourire triomphant. 

— C’est que, voyez-vous, Monsieur Georges, ce n’est pas aussi simple ! 
Ces légumes, comme qui dirait, étaient destinés à la coopération. La 
Centrocoop ne les a pas fait prendre à temps. Le contrat qu’elle avait 
passé avec nous au printemps était excessif, alors, elle ne l’a pas respecté. 
Tout ça me semble très clair! Et la signature de la Centrocoop, dans 
le cas présent, c’est celle... (ici, Nistor cligna de l’œil et répéta en bais- 
sant la voix)... dans le cas présent, c’est celle de... Georges lancoulesco ! 

Georges lui tourna le dos et se mit à arpenter la pièce les mains dans 
les poches. « La canaille ! pensait-il. Ah, c’est toujours le même vieux 
renard! Il a compris que je ne pourrai pas me contenter d’invoquer 
l’insuffisance des moyens de transport. Ce serait un motif valable pour 
ceux de la ferme, mais pas pour la Centrocoop». Puis il se rappela que 
Jack Frangopol avait exigé catégoriquement qu’il mît un terme à cette 
comédie. Sans trop savoir quel parti prendre, il s’arrêta en face de Nistor. 
«Il veut me faire chanter — pensa-t-il, enfin édifié — mais puisque je 
dois en passer par là...» 

— L'Etat, continua Nistor qui avait repris courage, ne peut pas 
perdre une telle somme. C’est donc à vous qu’il s’en prendra pour 
commencer. Codin n’est plus là, allez donc lui demander des comptes! 

Georges reprit sa promenade puis s’arrêta de nouveau devant Nistor. 
11 avait toujours les mains dans les poches. 

— Pouvez-vous faire quelque chose? demanda-t-il sans détours. 

Nistor baïssa les yeux, cachant à grand-peine sa satisfaction. Il pen- 
sait à ses tiroirs vides, à la valise qu’il avait poussée sous le lit et qu’il 
lui fallait remplir jusqu’au printemps. Il savait parfaitement ce qu’il 
avait à faire: charger Codin de tous les crimes ! Il leva la main et frotta 
deux doigts l’un contre l’autre, ce qui signifiait sans équivoque : de l’argent. 
Georges se dirigea vers le portemanteau, fouilla dans les poches de sa 
vareuse en cuir, revint en tenant à la main un paquet de billets de banque 
et se mit à les compter rapidement: 

— Dix, vingt, trente, quarante... 

...Pendant ce temps, dans la petite cuisine contiguëé où Ianco, le 
spécialiste en riziculture, s’était caché l’été dernier, Nutza et Codin 
se chamaillaient. L’ingénieur, furibond, exprimaïit par gestes son intention 
de quitter sans retard leur cachette et Nutza le repoussait, obstruant 
de son corps massif toute la largeur de la porte. De temps en temps, 
elle levait sa grosse main dont les chairs tremblaient comme de la gélatine 
et le menaçait du doigt. 
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— Pourquoi m’a-t-il traité d’imbécile ? murmurait Codin, les mâchoires 
crispées. 

— Laisse-le tranquille, mon poulet! suppliait Nutza. Laisse-le 
tranquille, il a été bon pour nous. 

— Lui, bon? Sans blague? IL a été stupide, pas bon! 

— Calme-toi, mon poulet ! gémissait Nutza. 

Finalement, Codin se calma, ce qui était d’ailleurs la seule solution. 
Nutza, triomphante, posa un baiser sur son front. Codin détourna la 
tête d’un air dégoûté. Pendant cetemps on entendait, à travers la porte, 
la voix de Georges qui comptait ostensiblement l’argent à haute voix. 
Enfin, la porte grinça et se referma derrière Nistor. Nutza poussa un 
soupir de soulagement. 

— Ouf! Heureusement qu’il ne nous a pas trouvés ici, minauda-t-elle 
de sa voix fluette. J’en serais morte de honte, mon chéri! 

L’ingénieur n’eut pas le temps de répondre, Georges venait d’entrer. 
Il s’arrêta en face de Codin et lui dit avec une précision de commerçant: 

— Vous avez pris note de la somme que je lui ai donnée, n’est-ce pas ? 

— J'ai pris note, murmura Codin. 

— Eh bien, fit Georges, aboulez ! 

L’ingénieur hésita un moment, puis ouvrit lentement sa serviette, 
en proie à une douleur qui le faisait grimacer, comme s’il eût ouvert 
sa propre poitrine. D’une voix éteinte et d’une main tremblante, il compta 
l'argent dans la paume de Georges, puis il referma la serviette avec la 
même lenteur. Pensant à Nistor, il se disait: « L’ignoble vieux renard! 
Il s’est arrangé pour reprendre une partie de son argent !» 

Après le départ de Georges, il se tourna vers Nutza qui le regardait 
sidérée et murmura, comme s’il la tenait pour responsable de tout ce 
qui arrivait: 

— Et maintenant, qu’est-ce qu’on peut faire avec ce qu’il nous reste ? 
Combien de temps cela pourra-t-il nous suffire ? 
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Les derniers wagonnets de terre déchargés au haut de la digue furent 
recouverts par les premiers flocons de neige. Il avait fait beau jusqu’aux 
environs du Nouvel An. Il est vrai que parfois le temps avait paru se 
gâter, que des giboulées étaient tombées et que certains jours la bise 
glaciale avait apporté une fine poussière de neige dont chaque particule 
piquait comme une aiguille, mais la terre n’avait pas gelé. Le plus sou- 
vent, le soleil avait été assez fort pour dissiper les brumes amoncelées 
sur les étangs. Aussi la neige avait-elle recouvert une terre encore chaude. 

Et, tout à coup, ce fut l’hiver, un hiver terrible, avec des tourmentes 
de neige impitoyables, des nuits glacées. La plaine était devenue le 
domaine des bandes de loups qui avaient traversé le Danube couvert 
de glace. 

Durant les nuits plus froides, errant parmi les tourbillons de neige 
poudreuse, les loups attaquaient même les bergeries, les écuries et les 
étables. En plein jour, ils avaient déchiqueté un cheval égaré dans le désert 
blanc des marais. Seule l’énergie des bergers et des palefreniers orga- 
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nisés en équipes était parvenue à limiter les dégâts. Et c’était la peur 
des loups qui avait obligé Ianco, le spécialiste de la rizière, à quitter sa 
hutte pour venir s’installer dans les bâtiments de la ferme. 

La rigueur inattendue de l’hiver avait rendu pénible l’existence des 
hommes. Le travail à la ferme allait de plus en plus doucement. Mais 
la présence bienfaisante de l’épaisse couche de neige faisait espérer une 
récolte extrêmement abondante. Ciurea était le seul à se faire du mau- 
vais sang, et, un jour, il avait même avoué son inquiétude: 

— Au printemps, nous aurons des inondations, camarade ingénieur. 
Un hiver comme celui-là fera monter les eaux jusqu’au village. C’est 
comme ça que ça s’est passé en 1929, et aussi pendant la dernière 
guerre... 

Ces paroles avaient assombri la joie générale. Vlad et Badea son- 
geaient déjà aux mesures qu’il allait falloir prendre pour préserver la 
ferme de l’inondation. 

À cela près, la vie suivait son cours habituel. Toutes les énergies 
étaient concentrées sur la réparation des tracteurs, des machines et des 
outils, ainsi que sur la préparation des travaux agricoles de printemps. 
De plus, le mécanicien avait passé un certain temps à s’occuper de la 
qualification professionnelle d’une nouvelle série de tractoristes. Mais 
il avait dû interrompre cette activité pour aller suivre un cours d’agri- 
culture de deux mois. En se rendant à l’école, il était passé chez le pro- 
cureur du district pour voir où en était l’affaire Codin. A sa grande sur- 
prise, il apprit que Nistor était venu là quelque temps auparavant et, 
de son plein gré, avait apporté un témoignage accablant pour l’ingénieur 
en fuite, « lequel était seul coupable — disait Nistor — des pertes causées 
à la ferme d'Etat» du fait des dégâts causés aux cent wagons de légumes. 
Badea était reparti de là fort perplexe. « Que veut donc le comptable ? 
se demandait-il, il n’était donc pas de mèche avec Codin?» Mais il ne 
pouvait que se réjouir de constater que Nistor n’était pas ce que tout 
le monde avait cru. 

A Zävoiu, Vlad travaillait sans relâche dans son laboratoire, analysant 
divers échantillons des terres récemment déboisées, faisant des plans et 
des comptes pour le printemps et pour l’été. Toma travaillait plus que 
tous les autres. Il s’était vu confier l’élevage des chevaux, des vaches, 
des porcs, de la volaille, des moutons. Par bonheur, il recevait une aide 
compétente et permanente de la part de Ciurea, de sorte qu’il pouvait 
disposer de tous ses après-midi. Le plus souvent, il était encore au labo- 
ratoire sur le coup de minuit. Silvia l’avait fait inscrire à l’Institut 
et lui envoyait régulièrement tout ce dont il avait besoin pour ses 
études. 

Ainsi, la vie de la ferme suivait-elle dans le calme son cours habituel; 
chacun s’astreignait à son travail et attendait impatiemment le prin- 
temps. Seul Nistor était tourmenté par des pensées secrètes. 

À cause du mauvais temps, il n’avait plus quitté la ferme et n’avait 
pu se procurer d’autre argent pour la petite valise cachée sous son lit. 
Le printemps approchait et l’idée qu’il ne pourrait pas aller s’installer 
à Bucarest comme il l’avait projeté le faisait écumer de rage. De Nutza, 
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il ne se souvenait plus que lorsqu'il faisait figurer dans ses comptes les 
sommes qu’elle avait emportées en s’en allant. 

Vers la fin de janvier, quand l’hiver se fut un peu adouci, il alla faire 
un tour dans le village, chez Mädärache. L'ancien intendant des étangs 
était allongé sur son lit, les mains nouées sous la nuque, la plante des 
pieds contre le poêle. Il avait son air aigre de tous les jours. La chaleur 
qui régnait dans la pièce avait rougi et affaissé ses joues généralement 
bouffies. Rêveur, il levait les yeux au plafond. Quand Nistor lui toucha 
l’épaule, la ligne de ses lèvres minces et droites s’allongea, s’essayant 
à esquisser un sourire. Il s’assit sur son lit en laissant pendre ses pieds 
enveloppés de bandes de toile. 

— Que devenez-vous ? demanda Nistor en lui jetant un regard fourbe 
par-dessous ses sourcils. 

— J'essaie de vivre, que voulez-vous que je devienne d’autre ? mar- 
monna Mädärache... Tant que je pourrai encore résister... 

— Naturellement, répliqua sévèrement le comptable. Les autres, 
vous vous en moquez bien ! 

— Comme si les autres avaient souvent pensé à moi ces derniers temps ! 
répliqua Mädärache. 

Nistor s’assit à côté de Mädärache et ils se mirent à parler de la rigueur 
de l’hiver, de la ferme d’Etat, enfin de choses et d’autres. Puis Nistor 
aborda le sujet qui lui tenait à cœur: 

— Alors, Monsieur Mädärache, qu’est-ce qu’on fait? L’hiver passe, 
et nous sommes là à nous tourner les pouces. 

Mädärache se gratta la nuque et posa sur son interlocuteur un regard 
inexpressif, sans répondre. 

— Alors, on ne fait plus rien? Rien de rien? 

— Ben voilà, fit enfin Mädärache, il y aurait peut-être quelque chose 
à faire. 

Les yeux vifs de Nistor étincelèrent. Vivement, avec impatience, il 
demanda: 

— Et quoi donc? 

— Attendez... 

Mädärache se leva, passa dans l’entrée et revint avec une bourriche 
pleine de poissons, puis s’accroupit en face de Nistor, fit sauter le cou- 
vercle d’osier et dit avec un sourire entendu: commerce de poissons 
apprivoisés. 

Nistor se pencha sur la bourriche, y fourra la main et en sortit une 
grosse carpe aux écailles larges et brillantes, encore humides. Il voulut 
la soulever mais, voyant que la queue de la carpe continuait à balayer 
le sol, il tourna vers Mädärache un regard interrogateur. 

— Ça vient de la vallée de Bogata, expliqua l’autre. Je suis rentré 
au petit matin, c’est pour ça que j'avais posé mes pieds contre le poêle ! 
Par ce froid, si on fait un trou dans la glace, il suffit de remuer l’eau 
avec une rame et le poisson s’amène en flottant doucement. 

Le comptable approcha son nez de la tête du poisson et fit la grimace. 
Il examina les ouïes: elles étaient violettes. 

— Mais il est crevé, votre poisson, Monsieur Mädärache ! s’écria-t-il. 
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— Et puis après? protesta Mädärache, vexé. Quoi, il pue? Si vous 
saviez combien j'en ai pris et combien j'en ai vendu, autrefois, de ce 
poisson apprivoisé... Des wagons! Les ouïes? Aucune importance! 
Une goutte de sang d'oiseau et ça y est, elles sont rouges pour l'éternité. 

Nistor reposa la carpe dans la bourriche et demeura pensif. Mädä- 
rache vit cependant que ses yeux brillaient, comme toujours quand il 
s'agissait d'argent. Il se pencha et secoua plusieurs fois la bourriche 
comme si le poisson s’y fût débattu. 


& 


À quelque temps de là, un soir, cinq ou six tractoristes et quelques 
bergers, Ciurea en tête, faisaient le guet dans un épais buisson. Ils 
étaient venus à la tombée de la nuit, porteurs de pelles et de pioches, 
et avaient creusé, dans un grand amas de neige que la tempête avait 
formé au cœur du fourré, un vaste trou rond où ils étaient à l’abri du 
vent et des regards. Ils s’y engouffrèrent, cependant que l’un d’eux, 
caché par des roseaux, épiait les alentours. Les autres étaient assis sur 
des tas de joncs, enroulés dans des manteaux doublés de peaux de 
mouton, et fumaient en cachant leurs cigarettes dans le creux de leurs 
mains. Îl ne neigeait plus, mais le vent déplaçait encore, de çà de là, des 
voiles de neige poudreuse et fine. Une poussière argentée presque imper- 
ceptible semblait courir sans arrêt au-dessus de leurs têtes. 

— L'autre jour, racontait Ciurea, le camarade ingénieur et moi, on 
venait par ici à cheval, histoire de voir les labours et la digue, quand 
j’aperçois des pas de renard dans la neige, du côté de la colline. Nous 
allons de l'avant et qu’est-ce qu’on voit? Encore de nouvelles traces ! 
« Camarade ingénieur, que je dis, les renards ont été prendre du poisson». 
Il a souri; ça lui paraissait bizarre, cette histoire-là. Mais vous savez 
comment il est: il écoute, il ne dit rien, mais il réfléchit. Et puis, au 
bout d’un moment, il me dit: «C’est vrai!» Moi, j'étais un peu fâché, 
parce que, ces marais, je les connais comme personne au monde. Un 
peu plus loin, je vois d’autres foulées, mais je ne dis rien. Je jette 
un coup d'œil au camarade ingénieur: il commençait à s’intéresser au 
passage des renards... Attendez, c’est pas tout! On contourne un 
amoncellement de neige pour aller vers notre abri, et on tombe sur 
un tas de poissons gelés et à moitié mangés... « Eh bien, camarade 
ingénieur, que je fais, qu'est-ce que vous en dites?»... « Vous avez 
eu raison» qu’il me répond en souriant, comme s’il était content 
de voir que je ne m'étais pas trompé. J’ai d’abord pensé qu’il devait y 
avoir un trou dans la glace et que le poisson était venu respirer, qu’il 
était mort de froid et que le renard l’avait flairé. Mais hier j’ai vu planer 
des vautours venus de la Dobroudja. Ils tournaient en rond au-dessus 
de Bogata... « Hé, que je me suis dit, ils ont vu un cadavre. Pas pos- 
sible autrement !» Alors, je suis allé y voir. Et qu’ est-ce que vous pensez 
que j'ai trouvé? Ben, ce que vous avez pu voir vous aussi: des trous 
dans la glace, qu’on avait fait exprès; et il n’y a pas longtemps de ça 
puisque la couche de glace par-dessus était toute mince. Et puis, à côté, 
un tas de poissons morts qu’on avait laissé tomber par mégarde parmi 


143 


les roseaux. J’ai tout de suite pensé: « Il y a une main d’homme là-dessous ! 
Quelqu’un qui pille notre bien !» 

Les autres ne bronchaient plus. Ils en oubliaient de fumer leurs ciga- 
rettes tellement ils étaient impatients d’entendre la suite. Une buée 
épaisse se répandait autour de la bouche du vieux berger lorsqu'il parlait, 
et le feu de sa cigarette éclairait sa moustache grise et le bout de son 
nez chaque fois qu’il aspirait la fumée. 

— Et je sais qui c’est, poursuivit Ciurea, excitant leur curiosité. Il 
n’y avait que lui pour faire des affaires d’or, du temps de Frangopol, en 
vendant du poisson apprivoisé. 

— Mädärache? demanda en sourdine l’un des hommes. 

— Oui, dit Ciurea. Ah, si jamais je le prends, celui-là !... Il parlait 
avec haine, avec passion. On entendait grincer ses dents. Pour commencer, 
je ne lui ferai rien de plus que de l’obliger à manger du poisson cru. Il 
m’en a fait autant quand j'étais jeune. Seulement, moi, je lui en donnerai 
de celui-ci, qui est crevé! 

À ce moment, on entendit le signal discret du guetteur. 

— Comment? Quand ça, camarade Ciurea ? demanda un des hommes, 
un gars grand comme une armoire à glace. 

— Chut! Les voilà ! 

Ce ne fut que l'affaire d’un instant. Les bergers et les tractoristes 
bondirent de leur trou et se précipitèrent, pelles levées. Un tumulte se 
produisit dans la jonchaie. On entendit des clameurs, des claquements 
de fouet, et soudain l’on vit un traîneau s’élancer à fond de train à 
travers la campagne. Les fuyards qui n’avaient pu y grimper à temps 
se lancèrent à sa poursuite, s’y aggripèrent et furent finalement hissés 
par ceux qui menaient les chevaux en les excitant de la voix. Un seul 
n'avait pu rejoindre le traîneau et courait après lui en criant et en 
jurant comme un fou, avec des gestes désespérés. Lorsqu'il tourna les 
yeux vers ses poursuivants, il buta et s’étala dans la neige. Avant 
d’avoir pu se relever, il était entouré par les hommes de la ferme. Le 
géant l’empoigna par la nuque et le souleva aussi facilement qu’une plume. 

— Tiens, tiens ! fit-il, surpris, en le retournant. 

Ciurea, arrivé sur ces entrefaites, fut déçu. Celui qui tremblait de 
peur au milieu des ouvriers n’était autre que le comptable Nistor. La 
crainte et les quelques coups de poing qu’il avait reçus lui donnaient 
l’air plus gringalet que jamais. 

— Ab, fit Ciurea entre ses dents, c’était donc vous ! Il le regardait 
avec colère, furieux au fond de n’avoir pu prendre Mädärache sur le fait. 

L’ouvrier qui avait attrapé Nistor par la nuque le tenait à présent 
.par les revers de son veston. Il lui saisit le menton, qu’il souleva pour 
mieux regarder l’homme dans les yeux. 

— Toi! s’écria-t-il. Mais tu as été officier de gendarmerie à Odessa ! 
Regarde-moi bien! Tu ne me reconnais pas? 

— Laissez-moi tranquille! criait Nistor en se débattant sous son 
étreinte. Je ne sais rien! 

— Eh bien, je t’en ferai souvenir, moi ! reprit l’autre. Tu finiras bien 
par te rappeler que tu envoyais les gens au poteau ou que tu leur faisais 
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passer la corde au cou... Et, accompagnant ses paroles d’une vigoureuse 
bourrade, il lui cria: Allons, ouste, en route! 


& 


... L'air, ce printemps-là, était tantôt tiède sous un ciel calme et d’un 
bleu limpide — tandis qu’un vent paisible apportait du Danube la bonne 
odeur de la terre fraîche après la fonte des neiges — et tantôt sombre, 
froid et triste sous un ciel de plomb à la clarté violette et sous le souffle 
d’un vent glacial et hostile. Le danger des inondations n’avait pas 
encore passé. Les eaux troubles du Danube venaient frapper la digue 
avec une égale fureur. La hauteur menaçante du flot s’était main- 
tenue au même point, brodant la paroi de terre d’une dentelle d’écume 
sale et y déposant des brindilles et des bouts de roseaux. 

Le renouveau semblait indécis. On l’eût dit incertain, hésitant. La 
vie des hommes s’écoulait dans un ennui morne sous les auvents de 
roseaux. Les tracteurs ne pouvaient s’engager dans les champs d’où l’on 
voyait encore monter une vapeur blanchâtre. Les moteurs et les pompes 
devaient également attendre que les eaux du Danube se fussent apaisées 
et eussent réintégré leur lit. Ce n’est qu’à la rizière et au potager que 
l’on pouvait commencer le bêchage, le binage et l’approfondissement 
des rigoles. 

Les premiers signes d’impatience vinrent des «utémistes», *) qui ne 
pouvaient plus supporter cette attente exaspérante. Chaque journée de 
retard était une journée perdue pour la terre qui devait produire des 
fruits nouveaux. Ils avaient donc demandé l’autorisation de partir à 
l’assaut les premiers. Et c’est ainsi que, par une journée ensoleillée, 
ils pénétrèrent tous — Vlad et Paulina en tête — dans les parcelles 
supérieures de la rizière. La moitié d’entre celles-ci avaient été semées 
d'orge en automne, et maintenant elles étaient couvertes d’un tapis vert 
clair, dru, comme une prairie à l’herbe précoce. Sur les autres parcelles, 
ils lançaient à présent dans la neige à demi fondue de la semence de 
lentillon. En juin, au moment des semailles du riz, la terre devait être 
à nouveau découverte pour pouvoir revêtir sa seconde parure de l’année, 
la plus belle de toutes. 

Les tractoristes se mirent eux aussi en campagne. Tandis qu’ils labou- 
raient, les travailleurs de la rizière creusaient de nouveaux canaux, car 
ce réseau qui devait irriguer mille hectares ne leur laissait pas un instant 
de répit. Toma, de son côté, employa au potager un plus grand nombre 
de gens. Ainsi, en dépit de la menace des eaux, la campagne des 
travaux de printemps put-elle commencer à temps. 

Profitant de quelques beaux jours, le mécanicien ramena de Bucarest 
les ingénieurs qui avaient construit la digue au printemps précédent. 
Ceux-ci examinèrent l’ouvrage en compagnie de Vlad pendant toute la 
journée. Ils procédèrent à des mesurages, visèrent différents points à 
travers une lunette et déclarèrent finalement qu’il n’y avait rien à faire. 
La hauteur de la digue ne pouvait en aucun cas empêcher l’inondation 


*) Membres de l’Union de la Jeunesse Travailleuse 
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car les eaux n’avaient qu’à la contourner pour submerger les terrains 
défrichés. L’unique solution possible était d'appliquer l’ancien plan de 
Vlad et d’endiguer l’ensemble des terres cultivables. 

Rentrés à Bucarest, les ingénieurs demandèrent l’autorisation de 
continuer les travaux d’assèchement et d’endiguement de la région maré- 
cageuse tels qu’ils étaient prévus par le plan de développement de l’ex- 
ploitation. Au bout d’un certain temps, ils furent de retour à Zävoiu. 

Quelques jours après leur arrivée, de lourdes machines se mirent à 
creuser, à charger et à transporter la terre. On ne voyait plus la même 
foule que l’automne dernier, quand on avait élevé la digue du côté du 
Danube, mais la vitesse à laquelle le travail s’effectuait était bien 
plus grande. 

Puis vint un froid sec, pareil à celui des nuits dans le désert. La bise 
souffla avec violence, éparpillant les nuages et recouvrant les labours 
de poussière. Mais bientôt le vent du nord s’apaisa lui aussi Le temps 
redevint nuageux. Cette fois, on vit s’amonceler de grosses nuées noires, 
édifice menaçant qui semblait vouloir obstruer l’horizon et semer 
l’effroi. Puis un vent venu du Danube s’élança à son tour dans le 
ciel, apportant sur ses ailes l’humidité qui annonce la pluie. C’était un 
temps incertain et trouble, avant-coureur de l’équinoxe de printemps. 
Au soir de l’une de ces journées, il commença à pleuvoir. 

La pluie frappait sourdement et sans arrêt les vastes espaces dénu- 
dés, troublant le silence des jonchaïes et répandant aux alentours un 
bruit étouffé pareil à un vague grondement de la terre. Les tracteurs, 
les machines lourdes, les excavateurs enfoncèrent dans la boue. Des 
nappes d’eau pulvérisée chassèrent les hommes sous les hangars. La 
nuit leur parut longue à tous car chacun vivait dans la crainte de 
l’inondation. 

Le point du jour, au lieu de dissiper leur angoisse, ne fit que l’accroi- 
tre. Rien ne laissait présager la fin de la pluie. La lumière du jour 
continuait d’être faible, comme si cette aube ne dût jamais avoir de fin. 
Au-dessus de la campagne, la pluie fine et drue ressemblait à un brouil- 
lard pailleté d'argent que le vent bousculait et tordait à sa guise. 

Vers le soir, le vent souffla avec plus de violence encore, amoncelant 
au-dessus des terres défrichées d’épais nuages qu’il tordit, bouscula et 
entremêla jusqu’au moment où, de leurs flancs, jaillirent les étincelles 
des éclairs. Une flèche de feu les traversa d’un bout à l’autre, incendiant 
le ciel et résonnant jusque dans les lointains. Les abris couverts de 
roseaux tremblèrent, et toute l’atmosphère gémit lugubrement. Sou- 
dain, la pluie se déchaîna, violente, diluvienne, en gouttes énormes. C’est 
alors qu’une nouvelle inquiétante parvint à Bogata. Ciurea annonçait 
qu’il y avait danger du côté de la digue. Les eaux du Danube se préci- 
pitaient, de plus en plus troubles, tourbillonnantes et agitées. À ce signe, 
l’ancien berger comprit que la pluie était arrivée jusqu’au sommet des 
montagnes, précipitant des torrents d’eau tiède sur les amas de neige 
des forêts et des vallées. 

Le sort des terres défrichées dépendait maintenant de cette épaisseur 
de terre, grosse tout au plus de quelques doigts, qui séparait l’eau de 
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l'extrémité supérieure de la digue. Une fois cet espace dépassé, aucune 
puissance humaine ne pourrait tenir en échec la ruée des eaux. 

À ce moment critique, le mécanicien, inquiet, réunit en conseil les 
hommes groupés sous les hangars. À la faible lumière d’une lanterne, 
il se leva et parla d’une voix calme et résolue, mais d’un air sombre. 
Et tous décidèrent qu’il n’y avait rien d’autre à faire que d’évacuer 
les terrains défrichés. Ciurea estimait que si les eaux continuaient à 
monter, ils n’auraient le temps d’agir que jusqu’au lendemain à l’aube. 

Quelques instants plus tard, les moteurs des lourdes machines et 
des tracteurs se mirent en mouvement. On entendit le cliquetis métalli- 
que des charrues, le crissement des chenilles et le grincement des roues. 
Parmi les cris et les claquements de fouet, les chariots chargés de semence 
sortirent des remises; leurs roues s’enfonçaient profondément dans la 
boue. En une longue file, chariots, hommes à cheval, tracteurs, machi- 
nes et groupes de travailleurs se mirent en route pour Zävoiu. Domi- 
nant le murmure de la pluie, à la lumière des éclairs qui déchiraient la 
nuit, un grand brouhaha s'était produit; ce n’était, en fait, qu’un épi- 
sode de la lutte sans merci livrée à l’eau, à la terre, à l’obscurité. 

Sur la crête de la colline, le mécanicien et le jeune ingénieur, tous 
deux à cheval, s'étaient postés de part et d’autre de la route. Devant 
eux passaient les chars pleins de semences qui avançaient lourdement 
sur la route détrempée. 

— Il en manque six, dit Badea à celui qui les conduisait et qui avait 
arrêté son cheval à la gauche du mécanicien. 

L'homme tourna la bride et partit au trot, suivi de Vlad, sur le che- 
min menant aux remises. Le mécanicien essuya sa face ruisselante d’eau 
et rejeta sa casquette sur la nuque pour mieux scruter les ténèbres. Les 
tracteurs qui étaient venus jusqu’à proximité de la route n’avançaient 
plus. Trépidants, balançant leurs ombres immenses, la pâle lumière de 
leurs phares éclairant la boue et la pluie, ils s’étaient arrêtés. 

— Qu'est-ce que tu attends, Zamfir? fit Badea énergiquement. 

— Pas moyen de nous tirer de là, camarade Badea, répondit l’autre 
d’une voix plaintive étouffée par le vent et par la pluie. 

Le mécanicien dirigea son cheval de ce côté-la. Ce n’est pas tellement 
aux tracteurs qu’il pensait, mais plutôt aux machines lourdes qui, 
aussitôt après, devaient gravir elles aussi la colline. Il sauta de son 
cheval avant que celui-ci ne se fût arrêté et bondit à côté de Zamfir 
dans la cabine du premier tracteur, celui qui devait frayer la route 
aux autres. 


.… Pendant ce temps, dans le secret de sa chambre la plus retirée, Mädä- 
rache s’entretenait en grand mystère avec Ianco, le spécialiste de la rizière. 
L'ancien intendant des étangs avait invité Ianco à dîner, et maintenant 
ils savouraient l’un et l’autre une excellente boisson. Ianco avait perdu 
de sa superbe aussi bien que de son embonpoint. Son visage était plus 
sombre que jamais et ses petits yeux de poisson, bleus et délavés, presque 
ronds, étaient voilés d’une ombre qui accentuait leur expression sour- 
noise. Il portait les mêmes vêtements de bure et les mêmes lourdes bottes 
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de gros cuir maculées de boue. Mais le costume et les chaussures étaient 
à présent plus usés, plus fatigués à cause de la vie dure que leur maître 
avait menée à la rizière. Le besoin de dissiper tout soupçon à son égard 
lui avait dicté une soumission aveugle, une grande assiduité au travail, 
des efforts permanents. Il était certain d’avoir finalement réussi à donner 
le change. Mais depuis l’hiver dernier, quand Nistor avait été attrapé 
en train de voler du poisson, Ianco n’était pas tranquille. Une fois, il 
avait songé à s’enfuir lui aussi, comme Codin, mais cela n’eût fait que 
le rendre plus suspect. Maintenant, le printemps venu, il se sentait quand 
même un peu rassuré, car on lui avait confié de nouveau la responsabi- 
lité de la rizière. 

— J'en ai assez de cette vie, monsieur Mädärache, dit-il d’une voix 
attristée et rendue pâteuse par la boisson. Il y a des jours où tout me 
dégoûte, moi comme le reste. Il faut vous dire que je n’ai plus grand 
espoir. Un temps, j’ai même cru qu’on nous avait oubliés par ici. Mais 
il paraît qu’on ne nous a pas complètement oubliés. 

— Pourquoi nous aurait-on oubliés? demanda Mädärache en jetant 
un regard mauvais. Ils ont simplement attendu que les choses se calment 
un peu... 

— Et qui viendra? s’informa le cultivateur de riz. 

— Qui? Monsieur Georges, voyons! Qui d’autre voulez-vous que 
ce soit? Mais, au fond, je n’en sais rien. J’ai simplement été avisé que 
nous devions attendre ici. 

Ils se turent. Mädärache prit la bouteille et se versa une rasade, comme 
oppressé par le temps qui passait si lentement. Du dehors parvenait le 
bruit de la pluie mêlé au sifflement du vent et parfois au grondement 
prolongé du tonnerre. Mädärache se leva, écarta légèrement le lourd 
rideau qui recouvrait la fenêtre et jeta un regard dans la cour. 

— Ün vrai cataclysme, grommela-t-il en se rasseyant. Cette nuit, 
c’en est fini de leurs cultures. 

Tanco se taisait. Il craignait qu’on ne se fût aperçu de son absence 
dans un moment aussi grave. Il était parti avant la pluie, vers le soir, 
quand tout le monde s’entassait sous les hangars. 

— Il tarde à venir, dit-il d’une voix plaintive qui trahissait son impa- 
tience. 

Mädärache approuva, inquiet lui aussi. Il songeait au passé, à cette 
région jadis envahie par les eaux et les joncs. Toute sa vie d’autrefois se 
rattachaït à cette nature sauvage. Il avait été le vrai maître des richesses 
de la contrée. Frangopol voulait vendre son poisson et son bois, ses 
joncs et ses roseaux, et aussi le foin fauché sur les bords des étangs, et 
pour cela il avait nommé Mädärache intendant de tout le domaine. Jus- 
qu’alors, Frangopol avait surtout considéré cette propriété comme un bon 
terrain de chasse, où ses invités pouvaient trouver des passe-temps agréa- 
bles. Mais lui, Mädärache, avait su ce qu’il fallait faire pour exploiter 
le domaine à son profit. Maintenant, il se leurrait de l’espoir que le Danube 
et la pluie déverseraient tant d’eau sur la contrée que la digue en serait 
rompue et que l’inondation gagnerait toutes les terres nouvellement 
défrichées. 
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— La digue tient? demanda-t-il à Ianco. 

— Elle tient, marmonna l’autre, mais plus pour longtemps... 

Mädärache baissa les paupières pour mieux se représenter les terres 
submergées telles qu’il se plaisait à les voir dans son imagination. 

Soudain, ils tressaillirent. On entendit, sur la route, un grincement 
de roues. Mädärache sortit sur le seuil et Ianco se précipita à la fenêtre. 
Une ombre franchissait le fossé, ruisselante de pluie. Ayant poussé le 
portillon, l’ombre s’avança rapidement et d’un pas résolu dans la 
direction de Mädärache, comme quelqu’un qui connaît l’endroit depuis 
longtemps. Ianco ouvrit la porte et attendit. 

L'homme vêtu d’un manteau de pluie noir et long que l’eau rendait 
luisant passa le seuil. On ne voyait distinctement que ses bottes. Il se 
retira dans un coin, la tête encore sous le capuchon, et se pencha pour 
en faire couler l’eau. Quand Mädärache entra à son tour dans la pièce, 
l’homme se redressa et rejeta son capuchon en arrière. Mädärache demeura 
pétrifié d’étonnement, comme devant un fantôme. 

— Eh, vous ne vous attendiez pas à me voir, Monsieur Mädärache! 

— Non, mon colonel, je ne m’y attendais pas, dit Mädärache ; puis 
il se tut. L’espace d’un instant, il eut conscience du danger qu’il courait: 
il devait donc recevoir des ordres directement de Frangopol et lui témoi- 
gner de nouveau la plus profonde soumission. Il répéta en bégayant: 
Non... je... je ne m’y attendais pas... mon colonel... 

— On attendait Monsieur Georges, dit craintivement l’homme de la 
rizière. 

— Pour l'instant, il doit encore se cacher, répondit Frangopol, froi- 
dement. 

— C’est donc ça! balbutia Mädärache, préoccupé. Je n’aurais jamais 
supposé que vous viendriez en personne. 

— Malheureusement, il l’a fallu ! dit Frangopol en levant ses sourcils 
touffus comme des moustaches. Il l’a fallu, reprit-il d’une voix mena- 
çante mais sur un ton plus bas, pour que je vous rappelle certaines 
petites choses... Il les regarda sévèrement, de ses yeux perçants, immo- 
biles au fond des orbites. Saisissant un verre sur la table, il le tendit 
à Mädärache en commandant: Versez-moi à boire, je suis gelé!... 

Jack Frangopol avala l’un après l’autre trois verres de vin, puis il 
ôta son imperméable encore dégouttant de pluie, retira sa casquette de 
drap et s’assit. Ianco, qui ne l’avait jamais vu, regardait craintivement 
sa longue figure osseuse, sèche, sillonnée de rides, et surtout ses yeux 
sombres et froids. Quelques mèches de cheveux fines et mouillées, encore 
noires, étaient collées à son front légèrement fuyant. 

— Il faut en finir rapidement, reprit Frangopol d’une voix cassante, 
militaire, tout en leur désignant des sièges. Puis, s’adressant à Ianco, 
il demanda sur un ton plus familier: Eh bien, que se passe-t-il du côté 
des étangs ? 

— On attend l’inondation d’un moment à l’autre, répondit Ianco 
prudemment en le regardant toujours fixement. 

— Ah! fit Frangopol, cependant qu’une lueur s’allumaïit dans ses yeux. 
Bon! De combien les eaux doivent-elles monter pour dépasser la digue ? 
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— Pas de beaucoup, une vingtaine de centimètres, répondit Ianco, 
et la même lueur s’alluma dans ses propres yeux. 

— Parfait, trancha Frangopol, reprenant soudain son ton impératif. 
Il ouvrit une serviette et posa sur la table un croquis ainsi qu’un paquet 
de billets de banque tout neufs. Vous, Monsieur Mädärache, dit-il en 
se penchant sur le dessin, vous devez connaître un endroit par où les 
eaux peuvent pénétrer sans difficulté... 


Le 


Au milieu de la nuit, la pluie, le vent et la foudre reprirent de plus 
belle. Des flots du Danube montaïit le claquement sec des vagues fouail- 
lées par la pluie et soulevées par le vent. Sur la digue, les deux veilleurs 
luttaient contre l’ouragan déchaîné qui semblait vouloir les jeter à terre. 
Mais ils avançaient quand même, le menton collé contre la poitrine, 
affrontant la tempête. De temps en temps, ils tournaient le dos aux rafales 
de pluie, pour repartir presque aussitôt face au vent. Chaque fois qu’il 
s’arrêtait, Ciurea remontait d’un coup d’épaule son manteau en peau de 
mouton sous lequel il abritait son fusil, le canon dirigé vers le bas. Son 
compagnon, le tractoriste Ifrim, vêtu d’un manteau de toile caoutchoutée 
sur lequel la pluie tambourinait, le suivait comme une ombre. 

Arrivés à l'extrémité de la digue, ils revinrent sur leurs pas. Au bout 
d’un temps, ils s’arrêtèrent. Ciurea s’accroupit sur le bord de la digue 
en tenant son fusil sur ses genoux, sous le manteau. Il tendit la main 
et, rencontrant l’eau bouillonnante, attendit qu’un éclair lui permît de 
se rendre compte de la situation. Une joie inattendue lui réchauffa le 
cœur. L’eau n’avait pas monté. Ciurea commençait à reprendre espoir, 
se disant que finalement il n’y aurait peut-être pas d’inondation. Il se 
leva, remit son fusil à la bretelle, sortit une main de dessous son manteau 
et prit le bras du tractoriste. 

— Ifrim, tu vas aller chez Badea et tu lui diras que le danger est moins 
grand; l’eau n’a plus monté. Dis-lui aussi qu’il laisse les gens se reposer. 
En cas de besoin, nous l’avertirons. 

Ciurea suivit des yeux la silhouette du tractoriste qui disparut 
bientôt, engloutie par la pluie et la nuit. Parfois.quand les lances de 
feu des éclairs descendaient jusqu’à terre, il distinguait de grandes 
étendues de labours. « Ils échapperont donc qiand même, se disait-il 
joyeusement. Ce n’est plus que l’affaire de ce printemps, parce qu’ensuite 
nous aurons construit la digue. Et puis, nous défricherons le reste des 
terrains et nous assécherons les marais, et les moissons s’étendront d’un 
horizon à l’autre, et des villages s’élèveront ici, sur ces terres où du 
temps des boyards il n’y avait que de vastes espaces sauvages.» 

Tout à coup, il eut l’impression qu’un mouvement insolite se produi- 
sait vers le milieu de la digue, là où le remblai se dressait sur les bords 
de l’étang de Lebäda ; il crut même entendre le crissement d’une bêche 
qui s’enfonçait ans la terre. Pris de soupçon, il tendit l’oreille. Tous ses 
sens étaient en éveil. Il hâta le pas et aperçut bientôt, sur l’étroit terrasse- 
ment de la digue, deux ombres accroupies, aplaties presque à même le sol. 
Sans hésiter, il se précipita dans cette direction. À ce moment, un éclair 
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sillonna le ciel, éclairant le terrassement tout entier. Ciurea put alors 
distinguer deux hommes qui s’acharnaient à coup de pioche sur la digue; 
dans la tranchée qu’ils venaient de creuser, une eau boueuse se précipi- 
tait en scintillant. 

— Arrêtez, bande de chiens ! cria Ciurea en fonçant sur eux. 

Les deux hommes se redressèrent, épouvantés. L'apparition inatten- 
due de Ciurea, sa stature gigantesque, massive et puissante les avait 
décontenancés. 

— Ah, c'était toi! fit Ciurea en reconnaissant le spécialiste de la 
rizière. Tu étais donc un chien, toi aussi ? 

D'un coup d’épaule, l’ancien berger fit sauter son manteau et voulut 
saisir son fusil. Mais les deux hommes s’étaient déjà ressaisis. Voyant 
le canon du fusil, Ianco fit tournoyer sa pioche et en asséna un coup 
sur la tête de Ciurea. Celui-ci poussa un cri, vacilla sur ses jambes mais 
ne tomba pas. D’une main, il saisit son fusil et de l’autre dénoua le 
cordon qui retenait son manteau. Mais avant qu’il eût réussi à dégager 
son arme, Mädärache lui portait un second coup, cette fois en pleine 
poitrine. 

— Tiens, salaud. T’en veux encore ? 

Ciurea poussa un hurlement de fauve frappé à mort et s’écroula. Quel- 
ques instants passèrent, qui lui parurent infinis et sombres comme l’éter- 
nité. Mais bientôt, il sentit la chaleur du sang qui coulait sur son front, 
sur ses joues, sur sa poitrine. À genoux, de ses doigts crispés, il étreignit 
son fusil. Ses mains ne tremblaient plus. Il visa l’une des deux silhouettes 
qui s’éloignaient en courant. Son doigt pressa doucement, attentivement 
la gâchette. Le coup partit et le fuyard s’écroula sur la digue. Le berger 
serra les mâchoires, respira profondément et voulut épauler. Mais il avait 
perdu trop de sang. Sa main trembla; un voile blanchâtre passa devant 
ses yeux, estompant la seconde silhouette qu’il avait au bout de son fusil. 
Il appuya pourtant une seconde fois sur la détente. La détonation ne lui 
parvint qu’atténuée, comme venue de très loin. Son fusil lui glissa des 
mains et tomba, faisant gicler la boue. Alors seulement il sentit la douleur. 
La blessure qu’il avait reçue à la poitrine le brûlait comme des charbons 
ardents. Ses oreilles bourdonnaïient. Il s’affaissa lentement dans la fange, 
la tête pourtant levée et les yeux ouverts. À ce moment, les flots submer- 
gèrent la digue et emportèrent son corps au loin, dans les champs que 
recouvraient à présent les eaux et les ténèbres. 


Le bruit des coups de feu avait retenti jusque par-delà les marais et 
les collines. Tout en haut, sur la crête de la Bogata, où passait le long 
convoi des chariots, des tracteurs et des machines, Badea, Vlad et les 
hommes qui étaient autour d’eux tressaillirent. Ces coups de feu, c’était 
lc signal d’un danger pressant. Ils se dirent que les eaux devaient avoir 
franchi la digue. Et pourtant, cela semblait improbable car bien peu 
de temps avait passé depuis le moment où Ifrim leur avait annoncé la 
bonne nouvelle, puis était parti rejoindre Ciurea. Tandis que le mécani- 
cien restait sur la colline pour hâter la marche du convoi, Vlad partait 
au trot de son cheval dans la direction de la digue. 
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Un éclair lui permit de voir l’ombre droite et allongée de la digue, 
et aussi les lueurs d’argent terni des eaux débordantes. L’idée que la 
région allait être de nouveau dévastée l’épouvantait. Il quitta le chemin 
et coupa à travers les labours. Le cheval ne pouvait avancer que par 
bonds en arrachant péniblement ses sabots de la terre détrempée. Vlad 
le frappa. Lui qui autrefois ménageait toujours les forces de sa monture, 
il n’hésitait pas maintenant à l’éreinter. 

Arrivé près de la digue, il fut arrêté par les eaux qui se ruaient sur 
les terres dénudées, mais on ne les entendait pas plus qu’un ruisseau 
chétif car leur sourd roulement était englouti par le silence inquiétant 
de la plaine infinie. Devant la nappe d’eau qui déferlait, le cheval renâcla 
et, dans son effroi, voulut faire demi-tour. Mais Vlad tira énergiquement 
sur les rênes et Lästun, malgré sa crainte, s’engagea dans les trous d’où 
provenait la terre qui avait servi à élever la digue. C’est à peine s’il pou- 
vait avancer parmi ces fondrières où l’eau lui arrivait parfois jusqu’au 
poitrail. Près de la digue, Vlad vit un homme en train de lutter contre 
le courant qui l’empêchait d’avancer. 

— C’est toi, Ifrim? cria Vlad. 

— C’est moi, camarade ingénieur, répondit le tractoriste. 

Sa voix sans timbre dénotait son inquiétude et son angoisse. Vlad 
se dressa sur ses étriers, se pencha d’un côté et lui tendit la main. Souf- 
flant, le corps tendu, le cheval parvint à grimper sur la digue. Ifrim, à 
son côté, était hors d’haleine. Le jeune ingénieur flatta l’encolure du 
cheval et suivit au pas le tractoriste qui était parti en avant pour mon- 
trer le chemin. 

Bientôt, Ifrim s’arrêta. 

— Qu’'y a-t-il? lui demanda Vlad. 

— Un mort! exclama le tractoriste. 

Le jeune ingénieur mit pied à terre. Tous deux se penchèrent et retour- 
nèrent le cadavre sur le dos pour voir sa figure. Le tractoriste enleva 
la boue qui recouvrait son front, ses yeux, ses joues, cherchant fébrilement 
les moustaches... 

— Ce n’est pas le père Ciurea! dit-il enfin, avec un soupir de sou- 
lagement. 

— Hum ! fit Vlad, pétrifié. Puis il prit le bras d’Ifrim et l’entraîna: 
Laissons-le là ! Cherchons d’abord l’endroit par où l’eau a pénétré. Nous 
débrouillerons cette affaire plus tard. 

Ils avancèrent côte à côte, le cœur serré. Le cheval les suivait en 
renâclant et en s’ébrouant. Au bout d’une soixantaine de pas, ils s’arré- 
tèrent. Devant eux, dans la brèche, l’eau bouillonnait comme dans le sas 
d’un moulin. Faisant un pas en avant, Ifrim butta sur quelque chose 
de dur et ramassa le fusil de Ciurea. Un peu plus loin, les deux 
hommes trouvèrent le manteau du berger tout maculé de sang et de 
boue et le retournèrent entre leurs mains tremblantes. 

— Père Ciurea! cria Ifrim désespérément. Père Ciurea-a-a! 

Mais seul l’écho répondit, et son appel lui revint, renvoyé par les 
eaux tumultueuses du Danube. 
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En rejoignant la route, Vlad rencontra des groupes d'hommes qui, 
envoyés par le mécanicien, couraient vers la digue armés de pioches, 
de pelles et de pieux. L’ingénieur leur désigna l’endroit exact oùils devaient 
retrouver Îfrim et commencer la réparation de la digue. 

Sur la colline de Bogata, le cheval s’arrêta, à bout de forces. Vlad 
mit pied à terre et, laissant sa monture sur la route, poursuivit son che- 
min au pas de course. Un peu plus loin, il rencontra Badea. L’inquiétude 
autant que l’impatience l’avaient décidé à descendre lui aussi vers la 
digue. En reconnaissant l’ingénieur, il arrêta son cheval. 

— Qu'est-il arrivé, camarade ingénieur? demanda-t-il d’une voix 
grave. 

— La digue a été coupée! parvint à articuler Vlad, brisé de fatigue. 
L’eau pénètre par une brèche et inonde les champs. 

— Et Ciurea ? Avez-vous trouvé Ciurea ? s’écria le mécanicien, boule- 
versé. 

— Non, nulle part, répondit Vlad, perplexe. Nous n’avons trouvé 
que son fusil et son manteau ensanglanté près de la brèche, et, sur la 
digue, un cadavre. 

— Qui est-ce? 

— Je ne sais pas. Avec cette obscurité, je n’ai pas pu le reconnaître. 


.. La brèche fut rapidement comblée. Au point du jour, la pluie et 
le vent avaient cessé. L’aube s’annonçait pourtant trouble, froide, et 
le ciel était couleur de plomb. L’eau se maintenaït encore au fond des 
terres basses et des trous profonds, mais dans l’ensemble elle s’écoulait 
vers les marécages. De l’autre côté de la digue, les eaux du Danube, en- 
core écumantes, frappaient contre le rempart de terre qui avait résisté 
à tous leurs assauts. 

Les hommes étaient demeurés toute la nuit sur la digue, appuyés 
sur leurs pelles, regardant d’un air sombre tantôt le Danube et tantôt 
les terrains inondés. Ils ne se décidèrent à partir qu’au matin, quand 
tout danger parut définitivement conjuré. 

Plus tard, le soleil apparut, un soleil chaud, triomphant. Le calme 
qui suit la tempête dominait la vaste plaine. 

Alors, à quelques dizaines de pas de la digue, on vit flotter le corps 
inanimé de Ciurea. Le mécanicien, Ifrim et quelques tractoristes entrè- 
rent dans l’eau et le ramenèrent sur la digue. On le coucha sur son man- 
teau de berger, au-dessus du remblai élevé à l’endroit où la brèche avait 
été ouverte. Ciurea tenait encore dans ses poings serrés la terre à laquelle 
il s’était accroché avec un tel acharnement. Ses yeux limpides étaient 
grands ouverts. Ses cheveux étaient parsemés de fils d'argent. Au sommet 
de la tête, une plaie béante laissait voir la blancheur de l’os lavé par 
l’eau qui avait charrié le cadavre. Mais plus profonde, plus effroyable 
encore était la blessure qu’il avait à la poitrine. Et pourtant, tout en lui 
dénotait la force et le calme, un calme parfait, absolu. 
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Au cours des journées suivantes, la ferme d’Etat fut plongée dans 
la tristesse et en proie à une vive agitation. Le mécanicien ne savait 
plus que faire de ses journées et de ses nuits. La mort de Ciurea avait 
meurtri et endeuillé son cœur. Pour un temps, il abandonna le soin des 
semailles à Vlad. La douleur et la haine ne lui laissaient pas de répit. 
Près du cadavre de Mäd rache, on avait retrouvé une bêche appartenant 
à la ferme, et c’est là ce qui troublait Badea. Cela signifiait clairement 
que le danger n’avait pas été définitivement écarté après que Nistor et 
Codin eussent cessé de nuire; l’ennemi était toujours présent, ici, parmi 
les travailleurs de la ferme. C’était désormais pour tous un devoir 
sacré que de le démasquer. Le souvenir de Ciurea ne permettait à 
personne de faillir à cette obligation. Il fallait en outre débrouiller les 
fils du complot. Qui avait mené Mädärache à la digue, l’incitant au 
crime? C’est donc qu’en plus de Nistor et de Codin, il y avait quelqu'un 
qui commandait à tous les autres. Etait-ce ce bandit de Georges? 
Et comment se faisait-il qu’on avait vu la fille de Mädärache à la 
gare de Fetesti le lendemain du crime? Ÿ avait-il un rapport entre ce 
fait et le crime? 

Lorsque les agents de la Sûreté vinrent enquêter sur les lieux, le 
mécanicien leur fit part de toutes ces pensées. Ils se rendirent alors 
chez Mädärache. Puis ils repartirent pour Bucarest afin de rechercher 
sa fille. Ils arrivèrent dans le courant de la nuit. 

A la même heure, Stela montait l'escalier menant à sa petite man- 
sarde, se hâtant d’apporter à Georges les terribles nouvelles de Zävoiu. 

— Pourquoi as-tu tardé? demanda Georges, soupçonneux. 

Stela s’arrêta le dos à la porte et aspira une grande bouffée d’air. 
Georges lui prit la main, un peu rassuré. 

— Ecoute, dit Stela, nous devons filer tout de suite... tout de suite, 
tu entends ? 

— Mais explique-toi donc! s’écria Georges, épouvanté. 

— Tu sais, reprit Stela dans un murmure, que je devais rencontrer 
mon père en gare de Fetesti pour pouvoir communiquer le résultat à Jack 
Frangopol. Mais papa n’est venu ni ce jour-là, ni le lendemain... Il lui 
est sûrement arrivé quelque chose !... Elle se mit à pleurer doucement, 
et ajouta, tremblante d’effroi: Mon Dieu, pourvu qu’on ne l’ait pas 
arrêté ! 

— Allons, ne te fais pas de mauvais sang ! dit Georges en la prenant 
par le bras et en lui parlant doucement, à mi-voix. Nous n’avons pas 
le temps de nous occuper de cela maintenant. Et puis, on ne les a peut- 
être pas coffrés, quoi! Georges voulait lui redonner du courage mais il 
pensait aussi à son propre père: Ils ont peut-être réussi à se sauver... 

Ils firent rapidement leurs paqiets, emportant seulement ce qui 
avait qielque valeur, et se mirent d’accord pour se séparer dès qu’ils se- 
raient dans la rue. Un temps, ils devaient vivre séparés et ne communiquer 
que par le truchement de Jack. Georges fit deux parts de l’argent qu’il 
avait, enfila un imperméable de couleur sombre et prit sa valise. 

— Allons, grouille-toi ! lança-t-il nerveusement à la jeune fille. 
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Stela rebroussa chemin pour prendre la photo de Georges qu’elle 
fourra dans son sac, parmi les billets de banque. Georges ouvrit la porte 
et se rangea pour la laisser passer. Dans le corridor obscur, ils tâtonnèrent 
pour parvenir à l’escalier. Mais comme ils débouchaient sur le palier, 
plusieurs lampes de poche s’allumèrent brusquement, les aveuglant de 
leurs faisceaux lumineux. Georges tenta de fuir, mais des mains puis- 
santes l’empoignèrent, lui immobilisant les bras. Et ni les efforts déses- 
pérés qu’il faisait pour se dégager, ni les cris de Stela ne furent d’aucun 
secours. La partie était perdue. Ils comprirent enfin qu’ils avaient tardé 
quelques minutes de trop... 


& 


Et ce fut de nouveau le printemps sur la plaine. Les tracteurs recom- 
mencèrent à parcourir les champs, creusant des sillons étroits et pro- 
fonds dans la terre noire. Les semeuses passèrent aussitôt après, déposant 
dans le sol une nuée de semences. Et sur les terres essartées reparut le 
merveilleux tapis vert tendre de la future moisson. 

Or, par une de ces belles journées de printemps, Silvia annonça son 
arrivée à Zävoiu. Plein d’impatience, Vlad se rendit à la gare. Après 
le repos de l’hiver, les chevaux dodus emportaient la charrette comme 
une plume. Et pourtant, Vlad avait l’impression qu’ils se traînaient à 
peine, et il les pressa le long de la route. Devant la gare, il bondit hors 
de la charrette et se précipita vers le quai. Le train ne devait arriver 
qu’une demi-heure plus tard. Pour Vlad, le temps s’écoula avec une 
effroyable lenteur jusqu’au moment où il vit poindre, au loin, la sil- 
houette noire de la locomotive. Alors, joyeux, il s’élança au-devant de 
Silvia, oubliant les affres de l’attente. À la portière du wagon, Silvia 
lui faisait signe de la main et souriait, heureuse: 

— Vlad! Vlad! 

Le jeune ingénieur courait le long du wagon encore en marche et la 
reçut dans ses bras comme un enfant. 

— Silvia, murmura-t-il ému, en l’embrassant et en cherchant à voir 
l’éclat sombre de ses yeux... Silvia, comme je t’ai attendue! 

Silvia nageait en plein bonheur. Etourdie par les baisers de Vlad, 
elle ne s’aperçut même pas qu’elle était montée dans la charrette et avait 
quitté la gare au grand galop des chevaux. Ce n’est que beaucoup plus 
tard qu’elle reprit pleinement ses esprits, tandis qu’ils passaient entre 
les champs parés de verdure. Le jeune ingénieur avait laissé pendre les 
guides et la regardait, doutant presque de la réalité, croyant vivre un 
rêve enchanteur. 

Longtemps encore, ils restèrent silencieux. Puis Vlad se mit à parler, 
évoquant la mort de Ciurea qu’il lui avait déjà annoncée dans une lettre. 
Cela mit une ombre à leur joie et ils retombèrent dans un silence pro- 
fond et attristé. Leur amertume s’accrut davantage encore quand Silvia, 
ne pouvant se résoudre à garder le silence, parla de Lia. 

— Je l’ai longuement cherchée, raconta-t-elle en baïissant les yeux. 
Il y a une semaine seulement que je l’ai trouvée à l’hôpital. 
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La figure de Vlad s’assombrit. Silvia interrompit un instant son récit. 

— Où ça? demanda-t-il d’une voix angoissée. 

— Dans une maternité, murmura Silvia. 

— Elle a eu des couches difficiles... avant terme... un enfant 
mort-né. Elle était très affaiblie, pâle, à bout de forces, rongée par la 
maladie, le remords et le désespoir. « Je suis contente que tu sois venue», 
m’a-t-elle dit « cela me redonne un peu de courage». Et puis elle s’est 
mise à pleurer. J’y suis retournée le lendemain. Je lui ai porté des 
fleurs, un livre, quelques friandises. Elle a recommencé à pleurer. 
J’ai passé toute une heure avec elle, et pas un instant elle n’a cessé de 
pleurer. Elle n’a plus de ressort. Elle te supplie de lui pardonner... 
(Vlad détourna la tête, le regard perdu vers l’horizon). Il faut lui par- 
donner, Vlad! murmura Silvia. 

— Je ne sais pas si je pourrai, répondit l’ingénieur à voix basse. 

Un long moment, ils se turent tous les deux, comme étrangers l’un 
à l’autre. La charrette allait son chemin au trot allègre des chevaux. 

Tant que dura le voyage, la tristesse de Vlad ne le quitta pas. Silvia 
l’examinait avec inquiétude, respectant son silence et son tourment; 
elle avait pris les guides et conduisait à sa place. Au fond d’elle-même, 
elle s’en voulait de n’avoir pas su garder par devers soi ce qu’elle s’était 
pourtant bien promis de lui taire. 

— Tu sais, Vlad, reprit-elle d’une voix changée, joyeuse, Vilsan 
viendra aussi, un de ces jours. 

— Pourquoi? demanda Vlad, surpris. 

— Il m’a priée de ne pas te le dire, avoua Silvia, mais je te le 
dirai quand même. Il vient te proposer de retourner à l’Institut. À son 
avis, ton stage à la campagne est suffisant pour l’instant: en automne, 
il y aura deux ans et demi que tu es ici. Il dit que son groupe de colla- 
borateurs et son laboratoire ont besoin du souffle de la vie nouvelle. 

Vlad demeura pensif, presque effrayé par cette proposition. Puis il 
finit par dire: 

— À présent, peut-être que je ne veux plus, moi... 

— Nous y réfléchirons, Vlad! murmura Silvia avec une joie qu’elle 
ne parvenait plus à dissimuler. 


(Illustrations: G. Labin) 
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Gloire à Toi, Pays Nouveau! (Edit'ons 
d’Etat pour la Litté:ature et l’Art) 


Le volume de reportages littéraires 
Gloire à Toi, Pays Nouveau! réunit les 
pages les plus belles et les plus vibrantes 
que nos écrivains aient consacrées à la 
glorification de la vie et des réalités de 
notre patrie tout entière. Cet hymne à 
notre patrie est entonné avec enthou- 
siasme par des écrivains de tous âges 
qu’unissent aujourd’hui les mêmes nobles 
aspirations sous l’étendard de lutte du 
socialisme. Ainsi, aux côtés des repré- 
sentants les plus éminents de la vieille 
génération (Tudor Arghezi, Georges Cäli- 
nesco, Geo Bogza, Istvan Nagy), nous 
y trouvons un grand nombre de jeunes 
écrivains dont plusieurs ont atteint la 
pleine maturité comme Constantin Chiritä, 
Traian Cosovei, Pop Simion, Aleco Ivan 
Ghilia, Iloan Grigoresco, Corneliu Leu, 
Nicolae Tic, Haralamb Zincä, et bien 
d’autres encore grandis sous le régime 
de démocratie populaire. 

Le caractère dominant des reportages 
parus dans Gloire à Toi, Pays Nouveau! 
est le sentiment de joie et de fierté sans 
bornes qu’ils ressentent à être les inter- 
prètes, les chroniqueurs, les rhapsodes 
d’une époque exaltante et sans précé- 
dent dans l’histoire du peuple roumain, 
l’époque de l'édification du socialisme. 
Notre époque, en effet, se caractérise 
par un irrésistible élan constructif, par 
le rythme trépidant qui est celui des 
grandioses constructions de la société 
socialiste née des luttes du parti et de 
la classe ouvrière, par le développement 
continu de la conscience révolutionnaire 
des travailleurs, par l'élévation de leur 
niveau de vie matériel et spirituel. Ces 
réalités de notre époque avaient besoin 
d’être consignées avec talent dans la 
littérature, pour que nous possédions un 
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témoignage permanent, aussi complet 
que possible, une image vivante de la 
beauté de la vie que nous vivons. Le re- 
portage littéraire a été le premier appelé 
à remplir cette tâche et il y a pleinement 
réussi. Dans ce sens, les reportages litté- 
raires de Gloire à Toi, Pays Nouveau! 
sont éloquents. Ils nous donnent en effet 
un tableau vaste et multilatéral de la 
grandiose voie de développement dans 
laquelle notre patrie et notre peuple se 
sont engagés depuis la Libération. Il 
n’est guère de domaine ou d’aspect essen- 
tiel et caractéristique de notre vie nou- 
velle qui n’ait retenu l’attention, l’affec- 
tion, les louanges passionnées autant que 
justifiées de nos écrivains. Le grand poète 
Tudor Arghezi s’est rendu parmi les ou- 
vriers des Ateliers des Chemins de fer 
roumains Grivita Rosie pour évoquer les 
temps affreux d’autrefois, et glorifier 
d’un cœur joyeux la destinée nouvelle, 
toute pleine de vraie justice, de liberté 
et de bonheur, qui est aujourd’hui celle 
de: travailleurs. Au nom des hommes de 
culture loyaux et dévoués au peuple 
travailleur, G. (Cälinesco exprime, avec 
une vibrante et profonde émotion, son 
admiration pour les imposantes construc- 
tions élevées à Bucarest et dans d’autres 
villes du pays et destinées à assurer aux 
travailleurs une existence lumineuse. Aux 
côtés de ces grands créateurs, Geo Bogza 
entonne à son tour un vibrant hymne de 
louanges à cette œuvre gigantesque qu’est 
l’électrification du pays, œuvre accomplie 
sous le régime de démocratie populaire 
sur l'initiative et sous la conduite du 
parti de la classe ouvrière. 

Autrefois, des régions entières de notre 
pays menaient une existence morose 
privée du frémissement de la vie, les 
hommes n’avaient devant eux qu’un 
horizon sombre et limité, des lois inhu- 
maines et mesquines les courbaient sous 


leur joug. Sous notre régime de démo- 
cratie populaire, ces mêmes régions ont 
connu une renaissance vigoureuse, se 
sont éveillées à une vie nouvelle, pleine 
de dynamisme et de préoccupations 
majeures, les travailleurs ont pu y attein- 
dre des degrés supérieurs d’humanité, 
de vie matérielle et culturelle. Nos écri- 
vains ont profondément compris cet 
imposant processus d'éveil à une vie 
nouvelle qu’ont connu les régions du pays. 
et ils en ont brossé des tableaux émou- 
vants et convaincants. Dans son repor- 
tage Le Pays d’en haut, Eusebiu Camilar 
chante la vie toute frémissante de tra- 
vail constructif du Maramures. De même, 
Traian Cosovei nous parle, dans La Cité 
des Tempêtes, du nouvel aspect de la 
Dobroudja. Ioan Grigoresco, dans L’Ol- 
ténie Pétrolière, traite des richesses récem- 
ment découvertes en Olténie. La Jeunesse 
d’une vieille ville de Dumitru Ignea ra- 
conte la nouvelle jeunesse de Jassy. Dans 
Rien ne vaut le Banat, Dragos Vicol 
évoque le lumineux destin du Banat 
d’aujourd’hui. 

Les nouvelles et gigantesques construc- 
tions industrielles qui embellissent au- 
jourd’hui toute l'étendue de notre pays 
(le Combinat d’Onesti, le Combinat sidé- 
rurgique de Hunedoara, la Fabrique de 
roulements de Birlad, la centrale hydrau- 
lique V. I. Lénine de Bicaz, etc.) nous 
sont présentées par nos écrivains avec 
un sentiment de joie et de fierté, comme 
les grandioses réalisations de l’édification 
du socialisme. Eloquents en ce sens sont 
les reportages La Température de la volonté 
de Victor Bîrlädeanu, Reportage de Birlad 
de Ion Istrati, À Roznov et à Büistrita 
de Corneliu Leu, La première charge de 
Vasile Nicorovici, etc. 

L’un des soucis essentiels des écrivains 
qui ont collaboré à ce volume de repor- 
tages est de montrer qu’au cours du 
processus d’édification des imposantes 
constructions du socialisme, un homme 
nouveau est né, un homme à la conscience 
nouvelle, révolutionnaire; un homme 
plein de passion et de confiance, voué 
corps et âme à la lutte pour une vie 
de plus en plus heureuse. Des reportages 
comme ÎVazd äv:na de Sergiu Färcäsan, 
L'Université des présidents de Veronica 
Porumbaco, L'Histoire d’un mineur de 
Victor Deleanu, La Séance de Constantin 
Prisnea, retracent clairement la voie 
suivie par les travailleurs pour aboutir 
à une vie pleine d’une véritable dignité 
humaine, une vie de plus en plus prospère, 


à une conception avancée, à une position 
sociale hautement honorable et respectée. 
Les auteurs des reportages démontrent 
avec art que les travailleurs ont pu 
conquérir ces situations parce qu'ils se 
sont intégrés à l’enthousiasme et à l’élan 
irrésistible du travail constructif, à la 
grande famille collective de ceux qui 
ont fait don de toutes leurs forces, de 
toutes leurs pensées, de tous leurs senti- 
ments à la lutte pour le socialisme. 

La force d’émotion et de conviction 
des reportages littéraires qui composent 
ce volume est encore accrue par le talent 
avec lequel ils sont écrits. 


Teodor Virgolici 


Hymne au Parti (Editions d'Etat pour 
la Littérature et l’Art) 


Paru en l’honneur du Ille Congrès du 
Parti Ouvrier Roumain, Hymne au Parti 
apporte l'hommage des poètes de la R.P.R. 
au guide éprouvé de nos luttes et de nos 
victoires, au nombre desquelles figurent 
aussi tant d'éclatantes victoires poétiques. 
Les anthologies, c’est un fait bien connu, 
sont toujours pour le lecteur une occasion 
de réfléchir sur certains aspects du tra- 
vail poétique collectif. Bien plus que 
toutes les anthologies précédemment pa- 
rues dans notre pays depuis la Libération, 
Hymne au Parti renferme le sens profond 
des succès de notre poésie nouvelle, réa- 
liste et socialiste. 

Dès l’abord, l’attention du lecteur est 
sollicitée par la réunion, dans un même 
volume, de poètes appartenant à toutes 
les générations qui militent sur le front 
poétique. Ce volume compte, lui aussi, 
parmi les preuves éclatantes d’un fait 
cité par Gheorghe Gheorghiu-Dej, premier 
secrétaire du C. C. du P.0.R. dans son rap- 
port au Ile Congrès du Parti: « Tout ce que 
la littérature et l’art roumains comptent 
de plus talentueux participe aujourd’hui 
à l’œuvre de développement de la culture 
mise au service du peuple. » Et, en effet, 
cette anthologie s’ouvre sur les vers du 
plus grand de nos poètes contemporains, 
Tudor Arghezi, et comprend les témoigna- 
ges de plusieurs maîtres du verbe comme 
Georges Cälinesco, Demostene Botez, 
Otilia Cazimir, Victor Eftimiu ou les 
regrettés A. Toma et Emil Isac, ceux 
aussi de poètes plus jeunes ayant déjà fait 
leurs preuves avant la Libération et que 
représentent si b illamment Maria Banus, 
Mihai Beniuc, Radu Boureanu, Marcel 
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Breslasu, D. Corbea, Eugen Jebeleanu, 
G. Lesnea, Miron Radu Paraschivesco, 
Cristian Sîrbu, Cicerone Theodoresco, aux- 
quels viennent s’ajouter les poètes qui se 
sont fait connaître après le 23 Août 1944: 
A. Andritoiu, A. E. Baconski, Ion Bänutä, 
Nina Cassian, Dan Desliu, Mihu Dragomir, 
Eugen Frunzä, Veronica Porumbaco, Victor 
Tulbure, Tiberiu Utan, etc. Auprès d’eux 
viennent se ranger les plus jeunes de nos 
poètes: Florenta Albu, Cezar Baltag, Ni- 
colae Stoian, Gheorghe Tomozei, Leonida 
Neamtu ou Nicolae Labis, mort à 21 ans 
et qui était l’un des talents les plus 
authentiques et les plus prometteurs de 
notre poésie nouvelle. Ce front qui 
réunit quatre générations de poètes 
prouve une fois de plus, dans la pré- 
sente anthologie, l’unité de ses concep- 
tions. Cette unité découle justement 
de la grande variété des moyens poétiques, 
de la diversité des tons, des façons dont 
se manifestent des personnalités poétiques 
déjà formées ou en voie de formation 
et qui, douées chacune de son timbre 
propre, puisent leur vigueur à la source 
commune de nos réalités socialistes. Tudor 
Arghezi, prenant pour héros de son 
lyrisme l’homme simple qui, hier encore 
perdu dans la foule, domine aujourd’hui 
le présent et l’avenir, chante la main qui, 
minutieusement, construit la richesse et 
la beauté et apporte un hommage au 
« successeur de Prométhée» qui « a décou- 
vert le secret des secrets: l'atome». Georges 
Cälinesco chante «le blé nouveau» et 
l’homme qui, conduisant son tracteur, 
est « plus grand que l’orgueilleux Darius». 
Otilia Cazimir murmure une berceuse. 
Victor Eftimiu célèbre les victoires rem- 
portées dans le cosmos par l’homme sovié- 
tique. Voici ensuite les cheminots héroi- 
ques (Maria Banus) et les héros de Doftana 
au courage indomptable (D. Corbea); 
voici l’inoubiable figure de Donca Simo 
(Marcel Breslasu) et les gardes patrio- 
tiques qui luttèrent pendant l’insurrec- 
tion du 23 Août 1944 (Radu Boureanu). 
Nous voyons la radieuse figure d’Ale- 
xandru Sahia, l’écrivain révolutionnaire, 
et celle de Petre Gheorghe qui mourut 
pour la cause du prolétariat (Eugen Jebe- 
leanu). Nous entendons «le chant d’un 
simple militant» (Ion Brad) et « l’hymne 
à la Roumanie» (Miron Radu Paraschi- 
vesco), les chants des brigadiers (L. 
Neamtu) et le message des lettrés (Vero- 
nica Porumbaco). Chantant le parti, nos 
poètes brossent une vaste fresque des 
luttes du passé et de la vie d’aujourd’hui. 
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La solennité de l’ode, les rythmes sévères 
du sonnet, le vers libre, les cadences 
influencées par la poésie populaire, toutes 
les formes poétiques ayant acquis droit 
de cité dans la poésie actuelle se trouvent 
ici réunis comme les instruments les plus 
différents dans un grand orchestre sympho- 
nique. À toutes ces voix viennent s’ajouter 
celles des poètes appartenant aux minorités 
nationales, poètes connus, aimés de tous 
les amateurs de poésie de notre pays. 
Alfred Margul Sperber, Istvan Horvath, 


Erik Majtenyi, Lajos Letay, Ferenc 
Szemler, Vladimir (Ciocov complètent, 
par l’hommage enthousiaste de leurs 


poésies, l’image d’ensemble de nos réalités 
en ces années de parachèvement de l’édi- 
fication du socialisme. 

Il est certes quasiment impossible de 
choisir parmi les textes d’une anthologie 
de ce genre. N'est elle pas elle-même un 
bouquet de citations empruntées à la 
vaste littérature consacrée au parti par 
les poètes de notre pays? 


Mihail Andrei 


ALEXANDRU SAHIA: Pages Choisies 
(Editions d'Etat pour la Lattérature et 
l’Art) 


Alexandru Sahia compte parmi les 
écrivains roumains les plus remarquables 
qui, pendant l’entre-deux-guerres, adhé- 
rèrent avec sincérité et avec enthousiasme 
à la lutte du prolétariat révolutionnaire, 
le servant par la plume et par l’action. 
L'écrivain naquit en 1908 dans la commune 
de Minästirea, près d’Oltenita. Après 
avoir suivi les cours du lycée militaire, 
il mena une existence extrêmement tour- 
mentée, surtout pendant les années d’étu- 
des à l’Université. Trouvant le sens véri- 
table et lumineux de sa vie dans la 
lutte du prolétariat et de son parti 
révolutionnaire, il consacra ardemment 
toutes ses forces à la lutte pour la justice 
et la liberté, activité qui lui valut d’être 
en butte aux persécutions ae l’appareil 
répressif de l’État. Mais jamais Sahia ne 
se découragea, jamais il ne recula d’un 
pas. Malheureusement, les conditions de 
vie barbares de l’ancien régime, la misère, 
les souffrances finirent par avoir raison 
de lui et l’écrivain mourut en pleine 
jeunesse, en août 1937. Il n’avait pas 
trente ans. 

Peu nombreuse, l’œuvre d’Alexandru 
Sahia n’en est pas moins remarquable par 
son contenu humain et idéologique, par 


ses significations profondes, par le réalis- 
me avec lequel il dépeint la vie de souf- 
frances des masses laborieuses durant les 
sombres années d’avant la deuxième 
guerre mondiale. Au cours de ses quelques 
années d’activité, Alexandru Sahia travail- 
la fébrilement, faisant paraître en 1932 
les revues Veac Nou (Le Nouveau Siècle) 
et Bluze albastre (Bleus de Travail), écri- 
vant des nouvelles, des reportages, des 
articles de critique littéraire pleins des 
idéaux révolutionnaires de la classe ouvriè- 
re. Alexandru Sahia fut l’un des premiers 
écrivains roumains à visiter l’Union 
Soviétique, en 1934, parlant à tous, par 
l’intermède de son livre L’'U.R.S.S. 
aujourd'hui, de la grandeur de l’homme 
nouveau soviétique et de ses réalisations 
consacrées à l’embellissement de la vie 
de l’humanité tout entière. 

Une grande partie de l’œuvre d’Alexan- 
dru Sahia se retrouve dans le volume 
Pages choisies qui contient, outre ses 
esquisses et ses nouvelles les plus 
connues, plusieurs amples chapitres du livre 
L'U. R. S. S. aujourd’hui, ainsi qu’un 
grand nombre de ses articles et de ses 
reportages, articles et reportages dans 
lesquels l'écrivain dénonçait la situation 
tragique des masses laborieuses de son 
temps, appelant à l’action, à la lutte 
décidée pour la conquête d’un monde 
nouveau. 

Les nouvelles d’Alexandru Sahia sont 
pleines de souffle révolutionnaire, de 
force critique, sont écrites à partir des 
positions de classe du prolétariat. Dans 
les nouvelles l’Usine vivante et Révolte 
dans le port, l’écrivain dépeint en images 
impressionnantes l'exploitation de la classe 
ouvrière par la bourgeoisie et les gros pro- 
priétaires terriens; dans Pluie de juin, il 
évoque des épisodes dramatiques de la vie 
de souffrances et de misère de la paysan- 
nerie pauvre de son époque; dans Chô- 
mage sans race, il dénonce la monstruosité 
du racisme; dans Sur les champs ensanglan- 
tés de Märäsesti et le Père est rentré de la 
guerre, il condamne la guerre et ses suites 
néfastes; enfin, dans la Mort de la recrue 
à terme réduit, il critique le caractère 
inhumain de l’ancienne armée. 

Avec l’Usine vivante et Révolte dans 
le port écrites en 1932, Alexandru Sahia 
introduit pour la première fois dans notre 
littérature des pages d’un profond réalisme 
inspirées de la vie de la classe ouvrière. 
Bon connaisseur des réalités, guidé par 
les idées du Parti Communiste, identifiant 
son idéal avec celui des masses, Sahia a 


su écrire des nouvelles pleines de force 
émotive, de véridicité. Dans l’Usine vivante 
et Révolte dans le port, nous rencontrons 
pour la première fois dans la littérature 
roumaine des figures d’ouvriers conscients, 
volontaires, confiants dans la justesse de 
la cause de leur classe, regardant avec 


‘décision vers un avenir lumineux. Tel 


est, par exemple, Filip, dans l’Usine 
vivante. Quand le patron refuse d’aider 
l’ouvrier Bozan, victime d’un accident, 
Filip, par esprit de solidarité ouvrière, 
organise la grève qui lui coûtera la vie. 

Par son contenu idéologique et humain, 
par son intensité dramatique et sa capa- 
cité d’'émouvoir et de convaincre, l’œuvre 
d’Alexandru Sahia compte parmi les plus 
chères aux masses de lecteurs de chez 
nous. 


TH 


ION BANUTA: A la frontière entre des 
mondes (Editions d'Etat pour la Littéra- 
ture et l'Art) 


Vivant« à la frontière entre des mondes», 
Ion Bänutä a accumulé une riche expé- 
rience de la vie qui se convertit sur le 
plan lyrique en rimes, en rythmes et 
en images. Fils de « Rada, paysanne de 
l’Arges», serve sur les champs du boyard, 
et apprenti aux Ateliers des Chemins 
de Fer Roumains, dans 

L'usine 

Aux murs rouges comme le feu 
où Ion Bänutä tentait sa chance, le futur 
poète a vu et a senti toute la misère qui 
était autrefois le lot des masses populai- 
res. En 1933, il a pris part aux grandio- 
ses luttes du prolétariat roumain du 16 
février. Les événements cruciaux de l’his- 
toire du pays l’ont fortement impressionné 
et, en fait, c’est sous leur pression qu’il 
est devenu poète. Comme il l’avoue lui- 
même: 

Des profondeurs secrètes 

Soudain s’illuminèrent 

Et mon cœur enfiévré 

Se transforma en lyre. 

Son premier volume de vers fut une 
plaquette intitulée la Cité du silence 
parue en 1946, où il évoque la vie dans 
les prisons — cités du silence — des combat- 
tants pour la liberté du peuple. Un 
autre volume, imprimé en 1956, s'intitule 
Sources, et le présent recueil, À la fron- 
tière entre des mondes, est le troisième 
que l’ancien ouvrier offre à notre littéra- 
ture. 


161 


Greffés sur un matériel vécu, ses vers 
sont remarquables par l’authenticité des 
vibrations et la simpicité de l’expression. 
Ion Bänutä se refuse à la grandiloquence, 
aux gesticulations rhétoriques. S'il lui 
fallait opter pour un instrument de musi- 
que, il ne se sentirait attiré ni par le 
fifre aux sons aigus, ni par le tambour 
trop bruyant, mais bien par l’un de ceux 
qui ont une tonalité moyenne et dont 
le but suprême n’est pas de se mettre 
soi-même en avant mais de participer à 
l’orchestration générale. D’ailleurs, Ion 
Bänutä a toujours eu une véritable aversion 
pour l’étalage de soi-même et se consi- 
dère modestement comme un «soldat 
comme tous les autres dans la grande 
bataille». Notons également que ses meil- 
leurs vers sont ceux qui ont un caractère 
de confession directe, qui rendent hommage, 
sur un ton familier, aux grandioses évé- 
nements historiques. Ainsi, par exemple, 
le prologue de la Cité du silence se déroule 
avec une parfaite simplicité qui rend plus 
poignante encore l'émotion intérieure: 

J'écris sur ceux dont les fronts 

Se sont heurtés à chaque instant 

Au chambranle et aux barres de fer, 

Aux noires fenêtres 

Des années durant avares de lumière 

Comme un usurier l’est de l’or de dix-huit 
carats; 

Sur les lumières limpides des yeux 

Regardant avidement à travers les bar- 
reaux. 

Par contre, les poésies qui tirent leur 
sève de sources livresques, par exemple 
les entretiens avec divers écrivains ou 
héros littéraires du passé, et qui n’acquiè- 
rent des accents vivants qu’au moment 
où elles sont mises en contact avec la 
prise de courant des impressions résultant 
d’une expérience personnelle, ces poésies 
ne nous satisfont pas. 

Tudor Arghezi, dans un chaleureux 
avant-propos, donne de I. Bänutä poète 
la définition que voici: « Une sensibilité 
aussi délicate que virile, voilà ce qui 
caractérise la poésie de Ion Bänutä». 
Et, en effet, ses vers respirent une 
certaine délicatesse d’âme. C’est ainsi que 
l’une des poésies exprimant sa haine 
farouche des fascistes est construite sur 
le motif émouvant d’une poupée partie 
à la recherche de sa petite maîtresse morte: 

Une poupée parcourt le monde entier... 

Elle a des yeux de sœur et des fronts 
de mère. 

A la recherche de la fillette dont elle 


ignore le nom. 
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Sur terre, sur mer, à travers les forêts, 
elle l'appelle. 

Mais même dans ces thèmes délicats 
qui incitent à de vaporeuses rêveries 
poétiques, son attitude virile, de militant, 
se laisse deviner. Arrêtons-nous un instant 
aux suaves aquarelles du cycle Dans la 
large embrasure du soir. L’une de ces 
poésies dépeint la mer comme souffrant 
de solitude: 

En vain, dans le lointain, 

Les mêmes colliers parent 

Elle est bien trop seule, la mer, 

Et là-bas l’ennui la ronge. 

Quant à la chute des feuilles, rendue 
dans la poésie du passé par tant de bru- 
meuses et banales élégies automnales, 
voici comment Ion Bänutä la décrit: 
« Dévêtues, recouvertes de gelée» les 
feuilles tombent, mais elles connaissent 
elles aussi d’heureux moments et « c’est 
fête» quand «les berce la tempête». 

Tout ce qu’atteint la main de Bänutä 
prend des résonances actuelles, et c’est là ce 
qui donne au volume une unité sans défaut. 
Qu'il s’agisse de la beauté de rêve de la 
nature, de Ma fülle aux cheveux de thé, 
des luttes et des victoires de la révolution, 
que le ton soit doux, grave ou satirique. 
l’attitude de combattant du poète est 
toujours présente. Les différentes sources 
souterraines circulent dans une seule 
artère, celle de la poésie civique. Ion 
Bänutä connaît aussi bien les tourments 
que les délices du travail à la recherche 
d’images choisies et le présent volume 
nous en offre suffisamment d’exemples, 
remarquables surtout par une grande 
simplicité. Mais, exerçant sa profession 
de créateur, il n’oublie pas un seul instant 
sa croyance qui sert d’ailleurs aussi de 
motto à son livre: 

Si j'amasse comme un avare 

Tout ce qui accrct mon dur vouloir, 

C’est dans un but précis: en faire cadeau 

A la bannière qui me donne des forces. 


A. Oprea 


sa gorge, 


NICOLAE TAUTU: Rapsodie roumaine 
(Editions de l’ Armée) 


Né en 1920, Nicolae Täutu s’est affirmé 
après le 23 Août 1944 comme un poète 
doué d’un réel talent. Ayant fait la guerre 
antifasciste, le jeune poète a, dès ses 
débuts, évoqué l’héroïsme des soldats rou- 
mains et soviétiques fraternellement unis 
par les luttes communes, l’aspiration des 
hommes à la paix et au bonheur. Aujour- 


d’hui, ce « poète-soldat» est lauréat du 
Prix d'Etat et l’auteur de nombreuses 
plaquettes (Et nos forêts nous revinrent — 
1949 ; Fierté — 1954; Inscriptions — 1955; 
De cœur à cœur — 1957; Quand les grues 
s’envolèrent — 1958). Mais Nicolae Täutu 
est également un serviteur de Thalie et 
s’est fait remarquer non seulement comme 
poète, mais aussi comme dramaturge. Ses 
pièces de théâtre, créations appréciables 
(Orages de printemps, Vol de nuit, Ecaterina 
Teodoroiu, l’Hércine du Jiu), ont été 
publiées en volumes et sont jouées avec 
succès sur les scènes de plusieurs théâtres. 

Dans son récent volume de vers Rap- 
sodie Roumaine, le poète s’est proposé 
de consigner sous la forme d’une chronique 
lyrique quelques-uns des moments les plus 
significatifs de l’histoire de notre patrie. 
Dédiant le premier cycle {Sombre prélude, 
1907—1944) aux révoltes paysannes d'il 
y a cinquante ans, à la lutte du peuple 
pour la justice sociale, à l’héroïsme des 
combattants  antifascistes emprisonnés 
entre les murs de Doftana, Nicolae Täutu 
réalise une poésie dense, dramatique. Ses 
vers hauts en couleur dépeignent le visage 
sillonné de douleur de la Roumanie d’antan 
ravagée par les épidémies, frappée par 
les balles, saccagée par la faim et la 
souffrance. De ce point de vue, le Chant 
de la douleur, par sa sobriété voulue, est 
tout à fait représentatif: 

Le typhus, 

C’est le premier signe pour ceux des 
champs 

Que commence un autre printemps! 

Le sens tragique de l’histoire du pays 
durant les premières années de notre 
siècle est rendu avec une grande puis- 
sance d’évocation par le simple récit de 
quelques-uns des aspects les plus impres- 
sionnants de la vie des simples gens. 

Mais la poésie de Täutu est également 
une pathétique autobiographie, l’histoire 
d’une vie qui fut aussi celle de tant de 
pauvres gens dont l’enfance fut déchirée 
par les souffrances et les privations 
jusqu’aux journées d’août — jusqu’à la 
Libération. Täutu reconstitue avec soin 
toutes ces étapes parcourues par sa géné- 
ration. Le poète revit le fait en imagi- 
nation, l’englobe dans sa propre expé- 
rience, l’étudie selon des coordonnées qui 
lui sont connues, conférant au vers une 
réelle authenticité. 

Le cycle Carnet ensanglanté par la 
bataille, qui est dédié aux luttes de notre 
armée sur le front antihitlérien et retrace 
’lexpérience la plus dramatique de la vie 


du poète-soldat, est incontestablement le 
plus réussi de tout le volume. C’est en 
fait un journal de front composé de 
notes brèves, lapidaires. D'ailleurs, le 
poème court, la stance sont les moyens 
d’expression qui conviennent le mieux 
aux dons poétiques de Täutu. Son incli- 
nation pour la sobriété est ici évidente, 
ce qui est réellement de valeur dans sa 
poésie y étant souligné. Mais, évidemment, 
la plus grande partie du volume est 
réservée aux vers dédiés à «la lumière 
de nos temps». Doué d’une réelle capacité 
de saisir le détail significatif, Täutu des- 
sine une intéressante carte du pays vivant 
«la saison des grandes constructions». 

Malheureusement, le poète se complaît 
parfois dans la rhétorique, son vers pre- 
nant alors un ton prosæïque qui estompe 
la force de suggestion et le frisson lyrique. 
Ainsi, aux côtés de poésies d’un charme 
prenant comme le Premier livre, d’autres 
ne dépassent guère les limites de la prose 
rimée et, en fait, n’ajoutent rien à son 
talent. 


Z. Ornea 


DUMITRU HÎNCO: Mihail Kogälniceanu 
(Editions de la Jeunesse) 


Mihail Kogälniceanu (1817—1891) oc- 
cupe une place de choix dans la galerie 
de nos grands hommes du siècle dernier. 
Personnalité multiple, patriote fervent, 
Kogälniceanu s’est distingué dans une 
égale mesure en tant que militant sur le 
terrain social, politique et culturel. Son 
nom est lié non seulement à l’encoura- 
gement systématique par lui apporté à 
la littérature nationale du milieu du 
XIX® siècle, mais aussi au mouvement 
révolutionnaire de Moldavie de 1848, à la 
lutte pour l’union des deux pays roumains 
en 1859 et à la réforme agraire de 1864. Aux 
côtés de ses grands contemporains Nicolae 
Bälcesco, Cezar Bolliac, Ion Ghica, Vasile 
Alecsandri et d’autres, le militant et 
homme de culture Mihail Kogälniceanu 
a apporté une contribution inappréciable 
à notre histoire nationale. Son œuvre, 
riche et variée, sollicite sans cesse l’atten- 
tion des chercheurs contemporains qui 
l’apprécient à sa véritable valeur. 

Dumitru Hinco, publiciste connu, auteur 
d’une étude monographique sur l’œuvre 
de Heinrich Heine, nous donne dans le 
présent volume un portrait détaillé de la 
personnalité captivante de Kogälniceanu 
et un récit tout aussi minutieux de son 
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activité. Nous faisons tout d’abord connais- 
sance avec Kogälniceanu étudiant à 
Lunéville et à Berlin, puis avec Kogälni- 
ceanu jeune publiciste préoccupé de faire 
connaître à l'étranger l’histoire de sa 
patrie et ses valeurs artistiques. Nous le 
retrouvons ensuite aide-de-camp à la cour de 
Mihail Stourdza puis s’efforçant de donner, 
dans les pages de Dacia Literarä (La Dacie 
littéraire) une nouvelle orientation à 
notre littérature. Suivent les mois tour- 
mentés de 48 marqués par l’échec de la 
révolution et l’amertume de l’exil, puis 
les luttes acharnées pour l’union des pays 
roumains qui a lieu en 1859 sous le règne 
d’Alexandru Joan (Couza. Intéressants 
sont les chapitres où l’auteur retrace la 
lutte de Kogälniceanu pour la solution 
du problème agraire. Dans ces pages, 
Kogälniceanu apparaît en effet comme le 
dépositaire des idéaux de 1848, militant 
à partir des positions exprimées dans Les 
désirs du parti national pour la solution 
du problème agraire dans un esprit pro- 
gressiste. L’attention qui convient est 
accordée à la juste attitude adoptée par 
Kogälniceanu à l'égard de la guerre de 
l'Indépendance de 1877. La longue période 
où Kogälniceanu fut plus d’une fois en 
butte aux offenses et aux humiliations, 
l’opprobre que les autorités réactionnaires 
tentèrent de jeter sur l’auteur de la loi 
rurale, tout cela nous est décrit avec 
talent, dans un style imagé. Notons enfin 
que la monographie de Dumitru Hinco 
évoque non seulement la vie de Kogälni- 
ceanu, mais aussi et dans une égale mesure 
l’époque où il a vécu. Nous voyons re- 
tracée une période très agitée, avec le 
pittoresque de ses mœurs, avec les grandes 
personnalités qui l'illustrent, avec ses 
événements d’une importance historique 
décisive, avec ses luttes pour une vie 
meilleure. Et, il faut le dire, ce cadre — 
fruit d’un minutieux travail d’information 
et de documentation — revit maintes fois 
dans les pages du livre, lui conférant du 
charme et de l’intérêt, même si l’auteur 
use parfois de tons stridents et d'effets 
recherchés. 

Mais le volume de Dumitru Hinco n’est 
pas exempt de certains défauts. Littéra- 
lement ébloui par la personnalité de son 
modèle, l’auteur se résigne à grand-peine 
à faire quelques observations critiques, et 
même lorsqu'il s’y résigne, cela est fait 
d'un ton visiblement gêné, comme s’il 
voulait s’excuser. 

Outre un excès de stylisme et une 
course incessante au pittoresque à tout 
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prix, Dumitru Hinco a le tort de nous 
donner trop peu de détails sur la vie 
personnelle, intime, familiale de Kogälni- 
ceanu. Sa jeunesse, ses années d’études 
nous sont présentées avec beaucoup plus 
de largesse, de façon plus détaillée et 
plus introspective que la période de l’âge 
mûr et de la vieillesse. L’auteur a préféré 
mettre l’accent sur le côté actif, sur la 
combativité de Kogälniceanu. Celui-ci nous 
est représenté comme un tribun, comme 
un lutteur infatigable pour la liberté et le 
progrès social. En échange, nous sommes 
beaucoup moins informés de ses préoccu- 
pations, des joies et des soucis de l’homme 
et du militant. 

Cela dit, la monographie de Dumitru 
Hinco n’en représente pas moins un pas 
en avant dans l'interprétation de la per- 
sonnalité de Kogälniceanu et nous doune 
une image de la vie et de l’œuvre de celui 
dont le nom est effectivement lié aux 
événements les plus importants du siècle 
dernier. 


Z. 0. 


ALEXANDRU D. LUNGU: Frontière 
(Editions d'Etat pour la Littérature et 
l'Art) 

Avec le recueil de nouvelles récemment 
paru sous le titre Frontière, le jeune auteur 
Alexandru D. Lungu fait ses débuts dans 
la littérature. Né en Moldavie, A. D. Lungu 
imprime à ses nouvelles le sceau de la 
tradition littéraire de cette province et, 
en premier lieu, celui de Ion Creangä. 
Ainsi, la nouvelle Longue route présente 
— sous la forme de souvenirs qui ont, 
semble-t-il, un caractère autobiographi- 
que — la vie de la paysannerie d’avant 
la seconde guerre mondiale, une paysan- 
nerie écrasée sous le fardeau des vicissi- 
tudes. Quant à la nouvelle Frontière, qui 
retrace la lutte menée dans un petit 
village moldave pour l'instauration d’une 
exploitation agricole cellective, c’est en 
fait un court roman axé sur des événe- 
ments dramatiques. L'histoire commence 
sur la description d’un cadavre, tout le 
récit ayant pour but de reconstituer les 
circonstances dans lesquelles le jeune 
médecin Stefan Blindu, qui apportait son 
aide à l’œuvre de socialisation de l’agri- 
culture, est tué par des ennemis. Parmi 
les personnages négatifs, on remarque 
l'administrateur de l’hôpital qui, ne pou- 
vant plus camoufler les affaires illicites 
auxquelles il se livre, en arrive à commettre 
un crime. 


Il est vrai que les tribulations psycho- 
logiques des héros principaux ne sortent 
guère des sentiers battus. Mais, dans les 
nouvelles d’A. D. Lungu, ce ne sont pas 
tellement les figures de premier plan qui 
retiennent notre attention que les per- 
sonnages secondaires qui forment la toile 
de fond. Dans Frontière, le véritable héros 
est le village avec l’activité de ses habi- 
tants et ses événements quotidiens, un 
village décrit de façon très expressive 
grâce à l'humour dont le livre est plein. 


Alexandru D. Lungu sait adroitement, 
marchant sur les traces de son maître, 
parsemer son œuvre de proverbes amu- 
sants, tout comme il sait croquer en 
quelques mots ses personnages et en rendre 
les particularités de langage, prêtant une 
oreille attentive à leurs expressions, aux 
tournures caractéristiques de leur langage. 

En conclusion, un volume qui témoigne 
de l’incontestable talent de conteur 


d’Alexandru D. Lungu. 
A. 0. 


AUTOMNE 1960 


Pour ceux qui eurent l’occasion de 
visiter notre cité il y a quinze ans et 
qui la revoient aujourd’hui, les différen- 
ces sont tellement évidentes, le nouveau 
y a pris une telle ampleur, les traits 
spécifiques de la ville moderne l’empor- 
tent tellement sur les aspects séculaires 
de bourg patriarcal et provincial, d’étroit 
bazar et de mélange chaotique de styles 
et d’influences, qu'ils auraient peine à 
reconnaître, dans la métropole qui croît 
littéralement à vue d’œil, la « première 
ville du pays» telle que nous l’ont léguée 
les régimes passés. Cela pour signaler 
qu’il ne s’agit point ici d’une simple 
évolution dans le domaine de l’urbanis- 
me, mais que le nouvel aspect de la ville 
répond à une nouvelle conception de la 
vie, à une nouvelle valeur fonctionnelle. 

Notre capitale acquiert d’année en 
année sa place sur la carte du continent 
et sur celle du monde. Si, jusqu’à la libé- 
ration de notre pays en août 1944, Buca- 
rest appartenait, historiquement, «au 
passé», il demeurait, géographiquement, 
une terra incognito, et il n’était point 
rare que nous recevions d'Occident ou 
d'outre-mer des lettres portant la sous- 
cription « Bucarest — Bulgarie» ou « Buca- 
rest — Hongrie». 

Sous le régime de démocratie populaire. 
notre ville est devenue également un 
centre important de réunions internatio- 
nales —, congrès et conférences scienti- 
fiques, compétitions artistiques ou spor- 
tives — a hébergé le Festival Mondial 
de la Jeunesse et des Etudiants, est de 
plus en plus un centre d’attraction pour 
les touristes du monde entier. Enfin, 
par des tournées et des déplacements à 
l'étranger, elle rayonne à son tour sur 
toute la planète, envoyant partout le 


166 


message de notre art, de notre culture, 
de notre sport, en même temps que le 
message de paix et d’amitié du peuple 
roumain. 

Parmi les manifestations internatio- 
nales de cet ordre, il convient d’en men- 
tionner une qui, bien que de tradition 
fort récente, semble désormais solide- 
ment enracinée, et à laquelle nous croyons 
pouvoir présager un brillant avenir. Nous 
voulons parler des rencontres, à Bucarest, 
des marionnettistes du monde entier, 
dans le cadre du Festival des théâtres 
de marionnettes et du Festival du film 
de marionnettes. Si nous nous sommes 
livrés à ces considérations — dans le 
temps et dans l’espace — c’est dans le 
dessein de prévenir un sourire indulgent 
à l’égard de ce que certains pourraient 
considérer comme un passe-temps mi- 
neur, voire « puéril», afin aussi de situer 
cette préoccupation sur ses véritables 
coordonnées. Paraphrasant le fameux 
«last but not least» du grand Will, nous 
entendons parler des marionnettes comme 
des plus petits mais non les plus insi- 
gnifiants des acteurs, et de leur théâtre 
comme du plus exigu de tous, mais non 
le plus dépourvu d’importance. 

Le festival organisé par nous il y a deux 
ans fut une tentative, un coup de sonde 
dans ce monde enchanteur. Pour la 
première fois, cette forme d’art exis- 
tante chez tous les peuples depuis les 
temps les plus reculés tenait ses « Etats 
Généraux», réunissant des dizaines d’é- 
quipes et des centaines de montreurs et 
leur permettant ainsi de se connaître, de 
procéder à un large échange d’expérience, 
de confronter leurs styles, leurs techni- 
ques, leurs équipements, leurs répertoires 
et leurs tendances, et aussi l’efficience 


de leurs conceptions. Les résultats ont 
passé l’attente des plus optimistes par 
le nombre des adhésions et des person- 
nalités venues à Bucarest, par l’enthou- 
siasme de tous les participants, par leur 
aisance à trouver un « commun langage», 
et, plus que tout peut-être, par l'intérêt 
manifesté par un nombreux public qui 
assiégea littéralement les salles de spec- 
tacle. Devant cette réussite catégorique, 
nous décidâmes d'organiser des festivals 
biennaux ou triennaux analogues à ceux 
des Festivals du film de Karlovy-Vary 
ou de Cannes, ou à celui des beaux-arts 
de Venise. Accueillis avec enthousiasme 
par nos hôtes, et, cela va sans dire, par 
les dizaines d’équipes de notre pays, 
l’idée et le projet de ces rencontres 
périodiques n’en ont pas moins trouvé 
des sceptiques pour dire que la chose 
«a eu du bon une fois», qu’elle a plu 
par son caractère inédit, par sa nouveauté, 
mais que ce serait une erreur que de per- 
sévérer après le succès de curiosité rem- 
porté par la « première». 

Non seulement il n’en a rien été, mais 
encore le second festival — que l’expé- 
rience acquise nous a d’ailleurs permis 
d'organiser dans de meilleures condi- 
tions, tant pour ce qui est de sa prépara- 
tion que pour ce qui touche à son dérou- 
lement — le second festival, disions-nous, 
est venu confirmer en tous points la jus- 
tesse et la viabilité de notre initiative. 
En effet, du 15 au 30 septembre 1960, 
dans trois des plus spacieuses salles de 
théâtre de Bucarest, dans divers clubs 
et maisons de la culture ainsi qu’à la 
télévision, des ensembles et des artistes 
venus de 25 pays ont donné pas moins 
de 150 représentations, 10 par jour en 
moyenne — sans parler du grand nombre 
de films de marionnettes projetés dans 
le même laps de temps sur les écrans 
bucarestois — en présence d’un public 
au moins aussi nombreux et enthousiaste 
que lors de la « première édition.» Furent 
présents des artistes d'Europe, d’Afrique, 
d’Asie et d'Amérique dont beaucoup 
n'avaient point pris part au premier 
festival, tandis que plusieurs troupes 
représentaient tel ou tel pays qui n’avait 
alors été représenté que par une seule. 
La «gamme» des expériences s’en est 
ainsi trouvée élargie, non seulement par 
la variété du «jeu», mais aussi par celle 
des thèmes spécifiques, depuis la tradition 
plusieurs fois millénaire de la Chine 
(absente au premier festival et représentée 
cette fois par deux troupes) et jusqu’à 


des « débutants» comme ceux d’Egypte 
qui n’avaient pas encore constitué leur 
troupe il y a deux ans et dont, soit dit 
en passant, nous pouvons nous flatter 
qu’ils sont les « pupilles» de l’école rou- 
maine de marionnettes. 

Mieux encore, le festival international 
de 1960 a révélé deux nouvelles facettes 
des possibilités de développement de 
cet art. Ce fut d’abord la présence, aux 
représentations et aux travaux, de nom- 
breux marionnettistes étrangers venus 
en qualité de spectateurs et pour 
s’instruire sur le vif en puisant dans 
l'immense trésor d’expérience et de 
maîtrise rassemblé sous notre ciel mer- 
veilleux en ce début d’automne. Bien 
entendu, parmi les centaines de marion- 
nettistes présents dans la salle, se trou- 
vaient également ceux de nos villes de 
province, professionnels ou amateurs, vé- 
térans ou débutants, participants ou non 
au concours. Ce fut également l’autre phé- 
nomène de « croissance», phénomène qu’il 
convient de souligner et d’accueillir avec 
satisfaction, la véritable « session scien- 
tifique» qui eut lieu en dépit du program- 
me surchargé du festival et du concours. 
Au cours de quelques séances de discus- 
sions théoriques on tenta — et l’on réus- 
sit dans une large mesure — de définir les 
traits spécifiques de cet art, d’en détermi- 
ner les limites, d’en dégager les perspectives 
dans le cadre du progrès technique et d’en 
fixer les objectifs. L’on vit s’affronter les 
«orthodoxes» et les «iconoclastes». Au- 
dessus des points de vue contradictoires 
touchant les moyens d’expression (ques- 
tions de forme, en définitive), nous eû- 
mes la joie de constater l’unité, l’unani- 
mité des rapporteurs et des participants 
sur l’essentiel du problème, à savoir le 
rôle éducatif du théâtre de marionnettes 
(comme d’ailleurs de tous les arts), sa 
mission qui, surtout à notre époque, est 
d’affirmer le triomphe du bien sur le 
mal, de la vérité sur le mensonge, de 
l’amitié entre les hommes et entre les 
peuples sur la discorde, la haine et la 
violence. La marionnette n’est pas un 
schéma mais bien une réduction à l’essen- 
tiel de tout ce qui est humain, le rame- 
nant aux principaux leviers qui en déter- 
minent l’existence et le comportement. 
Aucun spectacle n’est dépourvu d’une 
tendance, d’une finalité et d’une contri- 
bution pédagogique; les leçons d’huma- 
nisme offertes aux enfants aussi bien 
qu’aux adultes, tel est le point central 
de l’attention et de la préoccupation des 
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marionnettistes. Quant à savoir si, là 
aussi, il convient que les... ficelles soient 
visibles, c’est là une autre question. L’art 
véritable sait trouver les moyens les plus 
appropriés pour atteindre son but. 

On comprend aisément que ce qui 
est et demeure d’une importance insigne, 
c’est le répertoire, non point au sens 
anecdotique proprement dit, mais consi- 
déré sous le rapport des conflits mis 
en scène, de leur évolution et de la 
solution qui leur est donnée. 

Ainsi, sur le thème central des « Pro- 
blèmes de la dramaturgie contemporaine 
de l’art des marionnettes», d’amples 
rapports témoignant d’un sentiment éle- 
vé de la responsabilité et d’une grande 
richesse d’idées jointes à une passion 
professionnelle... polémique, furent pré- 
sentés par Jean-Loup Temporal (France), 
Maria Signorelli (Italie), Erik Kollar (R.S. 
Tchécoslovaque) Stefan Lenkisch (R.P. 
Roumaine), Natalia Smirnova (U.R.S.S.); 
d’autres interventions apportèrent égale- 
ment d’importantes contributions aux 
débats, comme celles de George Speaight, 
de Jan Malik, l’infatigable secrétaire-géné- 


ral de l’'UNIMA (Union Internationale 
des Marionnettistes), de M. Korolev et 
de Lena Spet (du théâtre d’Obraztzov 
de Moscou), d’Henryk Ryl, de Marga- 
reta Nicoulesco, directrice du théâtre 
Tündäricä de Bucarest. Le niveau théo- 
rique ét l'utilité pratique de ces débats 
porteront, nous en sommes certains, leurs 
fruits au cours de la période qui nous 
sépare du troisième festival que nous 
nous efforcerons tous — avec, en plus, 
les nouveaux venus — de hausser à un 
niveau aussi élevé que possible. 

Le théâtre de marionnettes n’est pas 
une «réminiscence», un document de 
notre enfance et des siècles d’enfance de 
l'humanité, mais s’intègre dans l’époque 
moderne, conquérant sa place parmi les 
autres arts, évoluant et s’adaptant. Peut- 
être les marionnettes ne changent-elles 
guère d’apparence, mais le bois dont elles 
sont faites est nourri d’autres sèves, tou- 
jours fraîches, toujours rénovatrices... 


Marcel Breslasu 


président du jury du IIe Festival 
International des théâtres de marionnettes 


INSTRUMENTS DE MUSIQUE TRADITIONNELS DU PEUPLE 
ROUMAIN 


Le peuple roumain utilise un grand 
nombre d'instruments de musique. Créés 
le long des siècles dans le but d’exprimer — 
aux côtés de la musique vocale ou indépen- 
damment de celle-ci — les sentiments, les 
idées et les aspirations du peuple, ces 
instruments se sont transmis de généra- 
tion en génération sous des formes de plus 
en plus évoluées. Leur grande variété prouve 
que le peuple roumain est doté de multiples 
talents et qu’il s’est efforcé de découvrir, au 
fil des siècles, de nouveaux moyens d’ex- 
pression. Cette variété est due également 
à des influences diverses survenues à la 
suite du contact avec les autres peuples et 
avec leur culture, mais ces instruments 
empruntés ont subi plus tard des trans- 
formations et se sont adaptés aux condi- 
tions requises par les intonations populaires 
roumaines et à la technique d'exécution 
propre à nos instruments. 

Compagnon inséparable, le long des 
siècles, des joies et des peines, toujours 
présent aux fêtes du mariage ou aux 
cérémonies du « dernier voyage», moyen 
d’apaiser les souffrances, stimulant au 
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travail ou à la lutte, l'instrument de 
musique ne peut être séparé de la vie des 
hommes. 

Parmi les instruments plus anciens tels 
que les harpes, les bucium!), les cithares, 
les cobza?), les cimpoi*), les pipeaux, les 
g’amparalet), les fifres, les naï5), les 
chimvaleS), les tambours, etc., quelques- 
uns seulement sont restés en usage. 

Dans les archives de l’Institut de Fol- 
klore de Bucarest on trouve un riche 
matériel de documentation recueilli durant 
une trentaine d’années, selon des métho- 
des scientifiques. De ce matériel se déta- 
chent une série de problèmes touchant la 
terminologie, la structure, l’aire d’expan- 
sion, la technique d’exécution, le réper- 
toire et la situation actuelle de chaque 


1, bucium, longue trompe de berger 

2. cobza, sorte de guitare 

3. cimpoï, cornemuse 

4. geamparale, sorte de castagnettes 

5. naï, flûte de Pan 

6. chimvale, instrument musical composé de deux 
plateaux de cuivre qu’on frappait l’un contre l’autre 
et qui produisaient un son puissant et vibrant 


instrument, ainsi que la signification que 
celui-ci a eue dans la vie du peuple. 

Aux côtés d'instruments plus évolués, 
complexes, subsistent également une série 
d'instruments extrêmement rudimentaires 
tant en ce qui concerne la forme que les 
possibilités d’expression artistique. Ainsi, 
dans la même famille d’instruments, on 
trouve un grand nombre de types diffé- 
rents par la structure, la forme, le matériau 
dont ils sont faits, le mode d’emploi et le 
répertoire. 

En outre, le paysan roumain sait exté- 
rioriser ses multiples états d’âme, sa sensi- 
bilité par des moyens beaucoup plus 
simples. D’une simple écorce d'arbre, 
d’un brin d’herbe, d’une écaille de poisson, 
un bon interprète sait tirer de véritables 
mélodies. La feuille — qu’on tient devant 
les lèvres ou entre les lèvres — l’écaille 
de poisson — tenue dans la bouche entre 
la rangée inférieure des dents et les lèvres — 
donnent sous le souffle des vibrations 
pareilles à celles que produit l’anche 
d’une flûte. 

D'un bout à l’autre du pays résonnent 
les chants de ces pseudo-instruments 
d’où l’on tire des mélodies lentes, nostal- 
giques, mais aussi des mélodies allègres, 
pleines de rythme. 

Certains des rites populaires les plus 
anciens qui subsistent encore aujourd’hui 
s’accompagnent, d’airs joués sur des ins- 
truments rudimentaires. Faits de bois 
ou de métal, ces instruments produisent, 
quand on les frappe ou quand on les 
secoue, des vibrations sonores et des ryth- 
mes variés. Ainsi, dans certaines danses 
de mariage (les Sucitoarele), les danseurs 
frappent l’un contre l’autre des rouleaux 
à étendre ia pâte, dans la danse Cälusul, 
les danseurs frappent le sol rythmiquement 
avec des bâtons. 

Durant les fêtes de l’hiver, les vœux 
de bonne année sont souvent accom- 
pagnés par le rythme de la « chèvre». 
(Le museau de la chèvre est formé de 
deux plaquettes de bois qui se heurtent 
rythmiquement durant la danse). 

Le jeudi de Pâques, les enfants chan- 
tent les Toconele, chants exprimant la 
joie que le Carême ait pris fin. La mélodie 
est accompagnée par des coups rythmiques 
frappés sur une toacäl) en bois ou en 
métal. Ou encore, en Transylvanie, la 
bannière de mariage est ornée de clochettes 


l.toacä, morceau de bois ou de métal sur lequel 
on fragpe rythmiquement avec deux martelets, pour 
annoncer daus les églises ou les monastères le début 
des services divins 


qui produisent un cliquetis agréable durant 
la danse. 

Dans quelques villages de Transylvanie, 
les noëls sont accompagnés par des instru- 
ments tels que le pipeau, le cimpoi, le 
violon et, parfois, par plusieurs tambours. 
Les roëls — pour la plupart des chansons 
profanes exprimant des vœux de bonne 
année ou souhaitant aux jeunes d’être 
bientôt mariés — alternent avec des mélo- 
dies joyeuses accompagnées par le rythme 
du tambour auquel s’ajoutent des cris et 
des strigäturi ?) en vers. 

Des écrits du prince régnant moldave 
Démètre Cantemir (XVIII® siècle), il res- 
sort que fifres et tambours ne man- 
quaient jamais aux cérémonies de la cour 
princière. 

Dans quelques régions du sud ou de l’est 
du pays, les vœux de Nouvel An sont 
accompagnés par un instrument très ancien, 
le buhaï, qui consiste en un tonnelet de 
bois au-dessus duquel est tendue une 
membrane de cuir. Au milieu de celle-ci 
on fait passer une mèche de crins de cheval 
qui, par frottement avec les mains humides, 
produit un son imitant le mugissement 
du taureau. Poésies récitées ou chantées, 
pipeau, carillon de clochettes, cris et 
coups de fouet confèrent aux noëls une 
atmosphère de fête et de gaîté exubérante. 
Le buhaï, en voie de disparition dans notre 
pays, ne se rencontre guère, en Europe, 
que chez les enfants de Bohême (sous 
le nom de bukul ou de bandaska) ou chez 
ceux d'Italie; il existe également sous 
des noms divers chez les peuples d’Afrique 
et d’Asie. 

Le bucium est un instrument fort simple 
utilisé de nos jours uniquement par les 
bergers. Mais dans le passé, la voix du 
bucium appelait le peuple, aux heures 
cruciales, à la lutte contre les envahis- 
seurs. Chez nous, on le rencontre surtout 
dans les régions montagneuses sous des 
dénominations variées: tulnic, trimbita ou 
busin. On le fait en bois ou, depuis peu de 
temps, en métal. Le tuyau, sans aucun 
trou pour les doigts, a dans certaines ré- 
gions une forme conique et, dans d’autres 
une forme cylindrique, l’extrémité infé- 
rieure étant droite ou courbée ou encore 
légèrement évasée. 

Ce qui caractérise le bucium en métal, 
c’est sa partie inférieure enroulée par deux 
fois sur elle-même. 


2. strigäturi, petites compositions en vers à ca- 
ractère d’épigramme, avec des allusions satiriques ou 
humoristiques 
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Il est intéressant de signaler que, dans 
les montagnes de l’ouest du pays, seules 
les jeunes filles et les femmes savent 
jouer du bucium; d’ailleurs; d’habitude, 
ce sont elles qui font paître les troupeaux. 
Par son caractère solennel, pittoresque, 
plein de charme, le bucium n’a pas d’égal. 

À l’aide du bucium, les bergers rassem- 
blent les moutons éparpillés dans la mon- 
tagne, communiquent entre eux et s’amu- 
sent à leurs moments de loisir. Bien que 
cet instrument soit d’une rare simplicité, 
son répertoire est riche et varié et les 
«signaux » que se lancent les bergers 
diffèrent d’une région à l’autre. Outre 
les mélodies de danse que seuls de bons 
interprètes peuvent exécuter, au nord du 
pays, la voix du bucium, aux enterrements, 
se mêle à celle des femmes, créant en ces 
instants douloureux une atmosphère solen- 
nelle qui accentue le caractère dramatique 
de ce moment. 

De nos jours, rares sont les joueurs de 
bucium qui se rappellent les morceaux 
du répertoire liés à des événements 
importants du passé de notre peuple: 
révoltes paysannes, guerres, etc. De ce 
répertoire, on connaît encore « La douleur 
des pldiesil)» ou « de Bogdan» qui, dit 
la légende, aurait été jouée après la victoire 
sur les Tartares. 

Les concours des équipes artistiques 
d'amateurs rassemblent des joueurs de 
bucium de tous les coins du pays venus 
faire la preuve de leur talent. 


* 


Un instrument de la même famille que 
le bucium, mais beaucoup moins long, 
c’est la corne, qui, jadis, était très ré- 
pandue. Aujourd’hui, elle est en voie de 
disparition. Ce n’est que dans quelques 
régions du pays qu’elle accompagne encore 
certains moments du cérémonial nuptial 
ou funèbre. 

* 


Le plus répandu et le plus populaire 
des instruments demeure le pipeau. Le 
grand nombre des types, la variété 
des dénominations régionales, son vaste 
répertoire et sa large aire d’expansion 
confirment sa vitalité. D'origine très 
ancienne (Kurt Sachs suppose qu’il re- 
monte à la commune primitive), le pipeau 
s’est transmis jusqu’à nos jours sous des 
formes différentes allant de la plus ar- 
chaïque, celle d’un simple tube sonore 


1. pläiesi, soldats 
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ouvert aux deux extrémités, jusqu'aux 
formes plus complexes comportant un 
nombre variable de trous permettant l’ob- 
tention d’un nombre plus ou moins grand 
de sons. Les pipeaux sont dans la majorité 
des cas fabriqués par les interprètes eux- 
mêmes. Parmi les centres où l’on confec- 
tionne des pipeaux, le plus important est 
celui de Hodac (en Transylvanie) où l’on 
fabrique chaque année environ 100.000 
pipeaux qui sont vendus dans tout le 
pays par les artisans eux-mêmes. D’ha- 
bitude, pour attirer les chalands et afin 
de leur montrer « sur le vif» la qualité de 
leur «marchandise», ils leur jouent 
quelque mélodie, leur offrant ainsi, en 
même temps que leurs pipeaux joliment 
ornés, une partie de leur répertoire. 

Bien qu'aujourd'hui, dans les villages, 
la musique de la hora?) soit en général 
soutenue par un orchestre de läutari3), il 
existe encore des villages où l’on danse 
aux sons d’un ou de plusieurs pipeaux. 
Exceptionnellement, le pipeau occupe une 
place importante dans les orchestres de 
läutari, où il vient doubler la mélodie du 
violon. 

Aux veillées, c’est également le pipeau 
qui égaie la jeunesse durant et après le 
travail. 

Rares aujourd’hui, bien que répandus 
dans tout le pays, les pipeaux doubles 
sont faits de deux pipeaux parallèles. Sur 
le premier, qui a six trous pour les doigts, 
on joue la mélodie, tandis que le second 
produit un seul son, la pédale. 

Un autre type de pipeau, c’est le caval, 
lequel, ayant un son élégiaque, nostalgique, 
sert à jouer les mélodies lentes et fleuries. 
Il est peu répandu de nos jours. 


* 


L’instrument populaire le plus complexe 
est le cimpoi (cornemuse). Il ressort des 
chroniques qu’autrefois le cimpoï êtait 
employé aussi bien aux fêtes villageoises 
qu’aux banquets des princes régnants. 
Mais bien qu'il ait été, dans le passé, 
largement répandu, aujourd’hui, on le 
rencontre de plus en plus rarement et il 
est en voie de disparition. Le cimpoi, 
qui est un instrument polyphonique de 
par sa structure même, se compose de 
trois pièces: la caraba, le bizoi, et le burduf 
(outre). Alors que la caraba exécute la 
mélodie, le bizoi rend un seul son grave, 
une pédale. Les mélodies jouées sur le 


2. hora, ronde paysanne 
3. läutari, violoneux 


cimpoi sont peu nombreuses, et ont un 
caractère particulier dû au mode d’exécu- 
tion propre à cet instrument. 

De nos jours, on a formé, dans quelques 
régions du pays, des ensembles de joueurs 
de cimpoï, mais qui jouent à l'unisson. 


* 


Le naï (flûte de Pan) est connu de notre 
peuple depuis les temps les plus reculés. 

Comme les autres instruments populaires. 
le naï, en se développant, a subi des trans- 
formations. Des flûtes simples ne compor- 
tant que 5,6 ou 7 tuyaux (comme les 
déctit le spécialiste roumain T.T. Burada) 
on est arrivé aujourd'hui à des formes 
plus complexes comptant 18 tuyaux en 
Moldavie et 23 en Valachie. Le grand 
nombre de sons que cet instrument peut 
émettre est dû à ses tuyaux sonores, à 
une technique spéciale de l’accordage, fait 
de façon rudimentaire par l'introduction 
däns les tuyaux de gravier ou de grains 
de haricots. D’habitude, les sons du re- 
gistre aigu sont stridents, tandis que ceux 
du registre moyen sont clairs, agréables, 
légèrement élégiaques. L'un de nos plus 
grands virftüoses du naï, Fänica Luca, a 
porté loin au delà de nos frontières le 
renom de la musique populaire roumaine 
et de la maîtrise de nos interprètes. 


* 


De nos jours, les anciens instruments 
de musique populaire jouissent d’une 
attention particulière. La création d’une 
chaire d'instruments populaires tradition- 
nels dans les écoles moyennes de musique 
contribue au perfectionnement de la tech- 
nique d'interprétation, à leur diffusion et 
à leur mise en valeur. De plus, l’enrichis- 
sement en instruments populaires tradi- 
tionnels des grands orchestres populaires 
leur confère un nouvel éclat et la possi- 
bilité d’étendre leur répertoire. 

Sur toute l'étendue du pays on crée 
aujourd’hui des ensembles d'instruments 
traditionnels (du même type ou différents) 
tels que les ensembles renommés de joueurs 
de pipeau, de joueurs de cimpoï, ou des 
ensembles mixtes oùles instruments accom- 
pagnent la voix humaine. Les concour: 
entre équipes artistiques d'amateurs des 
villages et des villes prouvent chaque 
année l’amour du peuple roumain pour 
ses instruments traditionnels, la vitalité 
de ces derniers tout au long des siècles 
et aussi la constante sollicitude apportée 
à leur développement. 


Emilia Comisel 


chercheur scientifique à l’Institut 
ce Folklore de Bucarest, professeur 
au Conservatoire «Ciprian Porumbesco» 


En dau MOS 


RELATIONS CULTURELLES 


Une traduction du roman le Hachereau 
de Mihail Sadoveanu a paru aux Editions 
d’Etat polonaises (P.I.W). La version en 
langue polonaise est due à Raymund 
Florans, connu pour de nombreuses tra- 
ductions des œuvres de Sadoveanu et 
d’autres écrivains roumains. Le volume 
est orné d’un portrait de l’illustre écrivain 
et précédé d’une brève notice biographique. 


+ 


Alexandre Kornéitchiouk et Vanda Vas- 
silevskaia, dont les œuvres sont fort appré- 
ciées en R. P. Roumaine, ont été les 


A. Kornéitchiouk et V. Vassilevskaia à la Maison des 
Ecrivains de Bucarest 


hôtes de notre pays. Au cours de leur 
visite, les deux écrivains soviétiques 
se sont entretenus avec des écrivains 
roumains et eurent l’occasion de rencon- 
trer de nombreux lecteurs auxquels ils 
firent part de leurs impressions de voyage 
et de leurs projets d’avenir. 


Les Editions d’Etat pour la Littérature, 
la Musique et les Arts de Prague ont 
commencé la publication d’une anthologie 
des œuvres de Mihail Sadoveanu. Le 
premier volume de l’anthologie comprend 
Nicoarä Fer-à-Cheval traduit par Vladimir 
Horejsi et Sous le Signe du Cancer traduit 
par Jindra Hushkova. 


+ 


L'écrivain roumain Geo Bogza a pris 
part aux solennités organisées à Moscou 
pour le cinquantième anniversaire de la 
mort du grand écrivain L. N. Tolstoi. 


+ 


Au cours d’une visite en R. P. Roumaine, 
Imré Dobozi, secrétaire général de l’Union 
des Ecrivains de la R. P. Hongroise, a 
accordé à la Gazeta Literarä de Bucarest 
une interview dans laquelle il déclarait 
notamment:« Je puis dire que ma rencontre 
avec la Roumanie a débuté à Budapest, 
où j’ai fait la connaissance des écrivains 
roumains qui ont visité la Hongrie. La 
visite la plus récente fut celle de la délé- 
gation conduite par Zaharia Stanco. Nous 
eûmes également la joie de recevoir à 
Budapest le grand poète Tudor Arghezi. 
Un échange de vues avec Arghezi au siège 
de l’Union des Ecrivains a réuni une assis- 
tance plus rombreuse que bien des ren- 
contres antérieures avec d’autres écrivains 
étrangers. Mais les liens qui nous unissent 
ne se bornent pas uniquement à des 
visites réciproques ou à la traduction 
d'œuvres des écrivains de nos deux pays. 
Ces liens sont solides et traditionnels. 
Szabo Pal, l'écrivain hongrois bien connu, 
possède une abondante collection de sou- 
venirs touchant l’amitié entre paysans 
roumains et hongrois. Il aime à parler 
de ses amis roumains, et a même appris 
un peu de roumain. Et ce n’est là qu’un 
exemple pris au hasard. Nous vivons côte 


à côte, nous avons bien des choses en 
commun, nous servons une même cause et 
poursuivons un même but, le socialisme». 


& 


Une délégation de journalistes roumains 
ayant à sa tête Nestor Ignat, président 


2 wolz marin 
of JOURNALISTS 
PSE 


BADEN (AUSTRIA) 
W-22 October 1960 


de l’Union des Journalistes de la KR. P. 
Roumaine, a pris part à la II° Rencontre 
mondiale des journalistes, à Bade. 


+ 


Une soirée consacrée à la poésie roumaine 
a été organisée à Paris à la librairie de 
la Galerie du Fleuve, en présence du poète 
roumain Eugen Jebeleanu, venu à Paris 
pour la présentation de quelques volumes 
de traductions des œuvres de Mihail 
Eminesco, de Mihai Beniuc et des siennes 
propres. À cette occasion, l'écrivain fran- 
çais Hubert Juin a fait une ample confé- 
rence sur les moments les plus importants 
du développement de la poésie roumaine, 
après quoi l’on récita des poésies du folklore 
roumain ainsi que des vers de M. Eminesco, 
T. Arghezi, M. Beniuc et E. Jebeleanu. 

Au cours d’une soirée artistique orga- 
nisée au Théâtre des Arts, le poète Eugen 
Jebeleanu a également tenu une confé- 
rence sur Le lyrisme dans la poésie rou- 
maine contemporaine. 


& 


Une réunion consacrée à l’écrivain rou- 
main Vasile Alecsandri (1821—1890) a eu 
lieu à la « Maison de l’Amitié avec les peu- 
ples étrangers», de Moscou. Dans le cadre 
de cette réunion organisée par l’Association 
pour l’Amitié soviéto-roumaine, Sava Dan- 
goulov, vice-président de l’Association, a 
mis en lumière les mérites que Vasile 
Alecsandri s’est acquis dans l'étude et la 
mise en valeur du folklore roumain, ainsi 
que dans le domaine de la création et 


du développement de notre théâtre. D’autre 
part, Tatiana Ivanova, critique littéraire, 
a parlé de la vie et de la création de l’écri- 
vain roumain et a rappelé que les œuvres 
de Vasile Alecsandri ont été maintes fois 
éditées en Union Soviétique. 


& 


Le professeur Soedjono Poesponegoro, 
recteur de l’Université de Djakarta, qui 
a visité notre pays, a déclaré entre 
autres à un rédacteur de l'agence 
Agerpres: «Le développement des liens 
culturels entre nos pays est un excellent 
moyen de connaissance réciproque, pro- 
fitable aux deux parties. Les étudiants 
indonésiens qui font leurs études à Bucarest 
et avec lesquels j’ai eu l’occasion de m’en- 
tretenir sont fort satisfaits de l’excellente 
préparation qu'ils reçoivent dans vos 
instituts d’enseignement ». 


& 


Sur l'invitation de l’Union des Jour- 
nalistes de la R.P. Roumaine, notre 
pays a reçu les visites d’une délé- 
gation de l’Union des Journalistes de 
PU.R.S.S. conduite par V. I. Poliakov, 
rédacteur en chef du journal Selskaia 
Jizn, d’une délégation de l’Union des 
Journalistes allemands ayant à sa tête 
Hermann Leupold, membre du Praesidium 
de l’Union des Journalistes allemands et 
directeur du Berliner Verlag, ainsi que 
d’une délégation de journalistes polonais 
conduite par Piotr Zyornik, vice-président 
de l’Union des Journalistes de la R. P. 
Polonaise et rédacteur en chef adjoint 
de l’agence P.A.P. 

Nos hôtes ont rencontré des représen- 
tants de l’Union des Journalistes de la 
R. P. Roumaine ainsi que des rédacteurs des 
journaux de Bucarest et de province, 
et visité un certain nombre d’entreprises 
industrielles, de chantiers et d’unités agri- 
coles socialistes. 


& 

Un groupe d'étudiants des pays d’Amé- 
rique Latine et un autre de l’Inde ont 
visité différents instituts d’enseignement 
de la R. P. Roumaine et ont eu plusieurs 
rencontres avec les étudiants roumains. 


à 


Lors du IV°® Festival du Théâtre qui 
s’est déroulé à Bogota (Colombie), le théâtre 
expérimental La Bujardilla a représenté 
la comédie Une lettre perdue, du grand 
classique roumain I. L. Caragiale. 
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A Bari (Italie), dans le cadre d’une 
manifestation consacrée à la R. P. Rou- 
maine, le critique italien Mario de Micheli 
a tenu une conférence sur la poésie roumaine 
contemporaine, suivie de la lecture d’œuvres 
de poètes roumains. 


& 


Les artistes du Théâtre Académique de 
Drame À. S. Pouchkine de Leningrad ont 


N. Tcherkassov et 


L'artiste du peuple de l’'U.R.S.S. 
l'artiste du peuple de la R.P.R. Lucia Sturza Bulandra 


donné une série de spectacles à Bucarest, 
Timisoara et Cluj avec le Cadavre vivant 
de L. N. Tolstci, la Tragédie optimiste de 
V. Vichnevski et Tout demeure aux hommes 
par S. L Aliochine. Ces représentations 
furent accueillies avec un vif intérêt par 
le public roumain, qui manifesta par des 
applaudissements réitérés son admiration 
pour l’art accompli des acteurs soviétiques. 


+ 


Le soprano Jermena Gheine-Vagner, 
première soliste de l’Opéra de Riga et 
artiste du peuple de la R.S.S. Lettone, 
a chanté à Bucarest dans les opéras Aïda 
et Othello, et à Jassy dans Eugène Oné- 
guine. L'artiste soviéiique a également 
donné quelques concerts à Galatz et Arad. 


& 


La presse londonienne a beaucoup appré- 
cié les concerts donnés à Covent Garden 
par le baryton roumain Nicolae Herlea. 

Voici ce qu’écrivait entre autres le 
Financial Times: « La reprise du Barbier 
de Séville a mis en évidence l’art de Nicolae 
Herlea, un barytom roumain à la voix 
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splendide, veloutée, riche de nuances. 
remarquable dans tous les registres». Le 
journal souligne en outre les moyens 
scéniques de l’artiste roumain et conclut 
en disant que «Nicolae Herlea est la mu- 
sique même». Au cours de son séjour 
en Angleterre, Nicolae Herlea s’est éga- 
lement produit dans le cadre d’un 
programme musical du poste de télé- 
vision de la B.B.C., où il a interprété 
l’air de Figaro du Barbier de Séville et 
le duo Rosine-Figaro du même opéra, 
avec la cantatrice américaine Mathilda 


Dobbs. 
& 


Une soirée de musique autrichienne a 
été organisée à Bucarest par l’Institut 
roumain des relations culturelles avec 
l’étranger. Le compositeur Alfred Mendel- 
sohn, maître émérite ès arts et secrétaire 
de l’Union des Compositeurs de la R. P. 
Roumaine, a tenu à cette occasion une 
conférence sur Quelques aspects de la 
musique autrichienne suivie d’un pro- 
gramme de lieder et d’airs d’opéras et 
d’opérettes de compositeurs autrichiens. 
Des solistes du Théâtre d’Opéra et de 
Ballet et du Théâtre d’Opérette de Bucarest 
prêtaient leur concours à cette soirée. 


+ 


Les Bucarestois ont applaudi le jeu et 
la haute maîtrise artistique de la basse 
soviétique Ivan Pétrov. Dans le.rôle de 
Don Basile du Barbier de Séville de Rossini 
et dans celui de Méphisto du Faust de 
Gounod, comme par son interprétation des 
airs chantés au concert de l'Orchestre 


Ivan Pétrov dans le rôle de Méphisto 


symphonique de la Radiodiffusion, Ivan 
Pétrov a littéralement conquis ses audi- 


teurs. 
& 


Le mezzo-soprano Zara Doloukhanova 
a donné un récital extraordinaire à Buca- 
rest. Le programme, fort varié, compre- 
nait des airs de compositeurs préclassiques, 
des airs d’opéras de Mozart et de Rossini, 


Zara Doloukhanova donnant un récital à Bucarest 


des romances russes, des chants populaires 
arméniens, des lieder de Richard Strauss 
et de Francis Poulenc, ainsi que des œuvres 
de compositeurs soviétiques. Ce récital a 
fourni au public bucarestois l’occasion 
d’admirer le talent de Zara Doloukhanova. 


L'accompagnement était tenu par le 
pianiste soviétique Alexandre Erokhine. 
& 


Le baryton Ladislau Konya, soliste du 
Théâtre d’Opéra et de Ballet de la R. P. 
Roumaine, a donné plusieurs représen- 
tations en KR. S. Tchécoslovaque, où il 
a chanté dans Faust et Eugène Onéguine. 


& 

Le ténor Dimitar Ouzounov et le soprano 
Katia Gheorghiéva (R. P. de Bulgarie) 
ont interprété au Théâtre d’Opéra et de 
Ballet de Bucarest les rôles de Canio et 
de Nedda de Paillasse de Leoncavallo et 
les rôles principaux d’Othello de Verdi. 


+. 
Le ténor roumain Ionel Tudoran a paru 
sur la scène de l'Opéra de Budapest dans 
Madame Butterfly, la Bohème et la Tosca. 


Après une tournée de concerts en Fin- 
lande, au cours de laquelle il prit part 
au festival organisé pour le 60e anniver- 
saire de la naissance du compositeur fin- 
landais Uuno Klami, le violoniste roumain 
Ion Voïco, artiste émérite de la R.P.R., a 
donné un concert à Belgrade, accompagné 
par l'Orchestre Philharmonique de cette 
ville. Parlant de ce concert, le journal 
Borba écrivait entre autres: « Dans l’inter- 
prétation du Concerto pour violon de Brahms, 
lon Voïco fait preuve de beaucoup de 
finesse et d’un style irréprochable. Il a 
entièrement subordonné sa technique de 
vrai virtuose à une conception interpréta- 
tive claire et très élevée de cette œuvre». 
Au cours de sa tournée dans la R.P.F. 
de Yougoslavie, Ion Voïco a en outre donné 
des concerts à Nich, Skoplje et Subotica. 

Le violoniste roumain s’est également 
rendu à Paris pour quelques concerts qui 
ont reçu le plus chaleureux accueil de la 
part de la presse et du public français. 


+ 


Le mezzo-sopranosoviétique Irina Arkhi- 
pova a chanté sur la scène du Théâtre 
d’Opéra et et Ballet de Bucarest dans 


Irina Arkhipova vue par Cik Damadian 


Carmen de Bizet et Aïda de Verdi. Dans 
cette dernière œuvre, elle a interprété le 
rôle d’Amneris. 


& 


Le pianiste Dieter Zechlin (R. D. Alle- 
mande), lauréat des concours internatio- 
naux Bach et Liszt, a donné un récital 
extraordinaire au Studio de concerts de 
la Radiotélévision Roumaine à Bucarest. 
Le programme comprenait des œuvres de 
Mozart, de Schumann et de Chopin. 
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Le Concerto en ré majeur pour violon et 
orchestre de Brahms a été interprété à 
Bucarest par le violoniste américain Ruggie- 
ro Ricci accompagné par l’orchestre sym- 
phonique de la Philharmonique d’État 
« Georges Enesco», sous la direction de 


in. 


Ruggiero Ricci vu par Silvan 


Mircea Basarab. Au programme figuraient 
en outre le Divertissement en style classique 
de Dan Constantinesco et la 11e Symphonie 
de Khatchatourian. 


& 


Une exposition intitulée Le Paysage 
Polonais a été organisée dans les salles 
du Musée Simu de Bucarest. Le jour 
de l’ouverture, Stanislaw Dziuba, muséo- 
graphe à la Galerie Nationale de Cracovie, 
a fait la présentation de cette exposition. 


& 


Une exposition d’art appliqué de la 
R. D. Allemande s’est ouverte au Musée 
d’Art de Craïova. 


& 


Le peintre bulgare Vladimir Dimitrov- 
Maistorul, artiste du peuple de la R. P. de 
Bulgarie, a exposé dans les salles des 
Galeries d’Art de Bucarest de nombreuses 
œuvres évoquant des aspects de la vie 
nouvelle du peuple bulgare. 


& 


« L'exposition des œuvres de Pavel Pé- 
trovitch Sokolov-Skalea organisée en KR. P. 
Roumaine est un nouveau témoignage du 
développement des échanges culturels 
entre l’Union Soviétique et le peuple frère 
roumain et une précieuse contribution à 
la collaboration culturelle de nos deux 
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peuples. Nous espérons que les œuvres de 
Pavel Pétrovitch Sokolov-Skalea trouve- 
ront auprès du public roumain un succès 
mérité» écrivait le critique d’art L. Roma- 
nova dans son avant-propos au catalogue 
de l’exposition ouverte à Bucarest dans 


P. P. Sokolor-Skalea: Autoportrait 


les salles du Musée Simu. Cette exposition, 
qui comprenait plus de cent tableaux et 
gravures, depuis la composition dédiée 
au héros populaire Stenka Razine (1923) 
et jusqu'aux œuvres datant de 1960, a 
constitué en effet un événement marquant 
dans la vie artistique bucarestoise par 
l'intérêt et l’admiration qu’elle a éveillés 
chez tous les amateurs d’art. 

A l’occasion de sa visite dans notre 
capitale pour le vernissage de cette expo- 
sition, le remarquable représentant sovié- 
tique de l’art réaliste socialiste qu’est 
P. P. Sokolov-Skalea a fait don au Musée 
d’Art de la R.P.R. de son tableau Octobre 
à Moscou. 


+ 


La R. P. Roumaine a pris part au Salon 
international d’Art photographique de 
Vienne, où 25 pays exposaient 480 photo- 
graphies. Le Soudeur d’Edmund Hoeffer 
(R.P.R.) a obtenu la Médaille d’or du Salon 
international et la Médaille d’or de l’Union 
des Associations de photographes amateurs 
autrichiens. 


SCIENCES 


Une conférence scientifique sur l’aphasie 
s’est tenue à Bucarest dans l’amphithéâtre 
de l’Académie de la R.P.R. Cette confé- 
rence était organisée par l’Institut de 


Neurologie « I. P. Pavlov» de l’Académie 
de la R.P.R. en collaboration avec l’Ins- 
titut de Neurologie de l’Académie des 
Sciences médicales d’U.R.S.S. et le Comité 
pour l'étude des troubles de la parole de 
l’Académie des Sciences de la R. P. Polo- 
naise. 

De nombreux hommes de science — neu- 
rologues, neurochirurgiens, physiologistes, 
psychiâtres et linguistes — de la R. P. Rou- 
maine, d’U.R.S.S., de la R. P. Polonaise, de 
la R. D. Allemande, de la R. P. de Bulgarie 
et de la R, P. Hongroise ont pris part 
aux travaux au cours desquels le professeur 
A. Kreindler, membre de l’Académie de 
la R. P. Roumaine, a présenté un rapport 
sur les bases neuro-physiologiques de l'étude 
de l’aphasie, 


Le 

Répondant à l'invitation de l’Institut 
de recherches sur le cancer de Berlin, 
l’académicien St. S. Nicolau a tenu, en 
résence de nombreuses personnalités 
de la vie médicale allemande, une confé- 
rence sur l’Oncolyse virale. L’académicien 
roumain a également pris part avec le 
docteur V. Tomesco aux travaux du 
Congrès de virusologie tenu à l’occasion 
de l'anniversaire de l’Institut «Loeffler» 
de l’île de Riems (R. D. Allemande). 
Dans le cadre de ce congrès, il a présenté 
un rapport sur les Vaccins métallisés 
et le dr. V. Tomesco a fait deux commu- 
nications, l’une sur La prophylaxie spé- 
cifique de la fièvre aphteuse en R. P. Rou- 
maine, l’autre sur Le virus de la peste 
porcine lapinisé, 


+ 


Les professeurs Stefan Milco et Grigore 
Benetato, membres de l’Académie de la 
R.P.R., ont été élus membres d’honneur 


de la Société médicale tchécoslovaque 
«J. E. Purkyne ». 
+ 
Aux travaux du Ille Congrès de la 


Société Européenne de Cardiologie, tenu 
à Rome, la KR. P. Roumaine était repré- 
sentée par une délégation d’hommes de 
science formée de l’académicien Aurel 
Moga, du professeur C. Iliesco et du 
docteur V. Nicolaesco, candidat ès scien- 
ces médicales. 


+ 


Dans le cadre de l’accord conclu entre 
les académies de la R. P. Roumaine et de 
la R. P. de Bulgarie, l’académicien roumain 


Constantin Daicoviciu a tenu à Sofia une 
conférence sur Les établissements et la 
culture des Daces des monts d’Orästie. 


+ 


Le professeur Ana Aslan, directrice 
de l’Institut de Gériatrie «Prof. Dr. 
C. L Parhon» de Bucarest, a fait devant 
les étudiants de l’Institut de Physiologie 
«I. P. Pavlov» de l’Académie des Sciences 
de PU.R.S.S., à Leningrad, une conférence 
ayant pour thème Le traitement des phéno- 
mènes de vieillissement et l’action de la 
novocaine (conclusions chimiques et données 
expérimentales). 

Le professeur Ana Aslan a également 
fait, à l’Institut de Physiologie « Speran- 
ski» de Moscou, une communication sur 
Le traitement des phénomènes de vieillis- 
sement par la procaïne. 


& 


Sur l'invitation de l’Académie de la 
R. P. Roumaine, le professeur Umberto 
d’Ancona, de l’Université de Padoue, 
membre de l’Académie dei Lincei de Rome 
et président de l’Association internationale 
de limnologie, a fait quelques visites 
d'étude scientifique dans le Delta du 


Danube, à Galatz, à (Constantza et à 


Cluj. 

+ 
Une délégation roumaine formée des 
professeurs Stanciu Stoian et Mihail 


Neculce, du docteur Teodor Ilea et d’Ale- 
xandru Balaci, maître de conférences, 
a pris part aux solennités organisées en 
R. D. Allemande pour la célébration du 
150e anniversaire de l’Université « Hum- 
boldt» et du 250- anniversaire de la cli- 
nique universitaire « Charité» de Berlin. 


& 


Le médecin espagnol Juan José Fer- 
nandez Maruto est venu dans notre pays 
étudier les méthodes appliquées dans le 
cadre du programme d’éradication du 
paludisme. Au cours de ce voyage entre- 
pris sous les auspices de l’Organisation 
Mondiale de la Santé, le docteur Maruto 
a visité les laboratoires spécialisés de 
différentes stations pour la lutte contre la 
malaria et les helminthiases, ainsi que 


plusieurs circonscriptions sanitaires de 
Bucarest, Craïova et Constantza. 


L’Académicien Andrei Otetea, direc- 
teur de l’Institut d'Histoire de l’Académie 
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de la R. P. Roumaine. a pris part au 
Congrès international pour l’étude du Risor- 
gimento organisé à Palerme par l’Institut 
National Italien d’histoire du  Risorgi- 
mento. Dans le cadre des travaux du 
Congrès, l’académicien roumain a parlé 
de la lutte pour la liberté et l’indépendance 
des peuples italien et roumain. 


+ 


Une réunion scientifique commune des 
neurologues roumains et anglais s’est 
déroulée à Bucarest sous les auspices de 


Les participants à la réunion pendant une pause 


la Société des Sciences médicales et de 
l’Institut de Neurologie « I. P. Pavlov» 
de l’Académie de la R.P.R. Plusieurs 
communications scientifiques sur l’épi- 
lepsie, les maladies vasculaires, les encé- 
phalites et l’aphasie ont été présentées 
dans le cadre de cette réunion. 


+ 


D’intéressants vestiges de l’époque 
féodale ont été découverts à Prodana par 
les chercheurs du Musée « Vasile Pirvan» 
de Birlad. Il s’agit de quatre semi-huttes 
contenant des ustensiles de ménage en 
céramique, des bijoux, un éperon, une 
pointe de flèche, etc. La trouvaille la 
plus intéressante et qui a particuliè- 
rement retenu l’attention des chercheurs 
est un âtre portatif, exemplaire précieux 
pour son ornementation. 


& 


Les vestiges d’un ancien établissement 
religieux ont été découverts sur le terri- 
toire de la commune de Cäldäraru, à proxi- 
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mité du lac artificiel de Cernica. Il 
s’agit de l’ancien monastère Iezerul, 
fondé au début du XVI siècle par une 
dame Cheajna, femme d’un haut digni- 
taire du temps. Les fouilles entreprises par 
les chercheurs de l’Institut d’Archéologie 
de l’Académie de la R.P.R. ont mis au 
jour les fondations de l’église, les vesti- 
ges des cellules et du clocher. A l’intérieur 
de l’église, on a dégagé cinq cryptes 
contenant les tombeaux de la famille de 
la fondatrice. 


& 


Un ouvrage récemment paru sous 
les auspices du Jardin Botanique de 
Bucarest nous présente différents aspects 
de l’activité des botanistes de Bucarest 
et donne la description des plantes culti- 
vées dans les serres du Jardin Botanique. 
Le volume a été envoyé aux chercheurs 
et aux jardins botaniques de plusieurs 
pays avec lesquels les botanistes bucarestois 
entretiennent des relations d’échange. 


& 


Une exposition de livres publiés par 
les Editions Scientifiques d'Etat polo- 
naises a été organisée par les Editions de 
l’Académie de la R.P.R. à la Bibliothèque 
Centrale Universitaire de Bucarest. 

L'exposition comprenait plus de 600 
volumes et autres publications sortis des 
presses des Editions d’Etat polonaises et 


touchant aux différents domaines de la 
science, ainsi que des encyclopédies, des 
manuels d’enseignement supérieur, des 
monographies scientifiques, des ouvrages 
de vulgarisation, des revues scientifi- 
ques, etc. 


ANNIVERSAIRES 


L'Université « AI, I Couza» de Jassy 
a célébré son centenaire. Sa fondation, 
en 1860, en vertu d’une décision du prince 
régnant Alexandru Ion Couza répondait 
aux vœux des éléments progressistes et pa- 
triotiques de l’époque, au lendemain de 
l’Union des Pays Roumains (1859), union 
qui fut le résultat de la lutte et des aspira- 
tions des masses populaires. 

Tout au long de son existence et jusqu’à 
ce jour, cette vénérable université a consi- 
dérablement enrichi par son activité la 
science et la culture de notre pays et, 
sous le régime de démocratie populaire, 
a apporté une contribution des plus 
précieuses à la formation d’intellectuels 
de type nouveau. 

Dans la R. P. Roumaine, la sollicitude 
pour l’enseignement public et pour son 
développement représente une politique 
d'Etat. Chaque année, des fonds consi- 
dérables sont alloués à des fins sociales 
et culturelles. Pour la seule période 1956— 
1960, ces fonds dépassent 55 milliards de lei 
et ils continueront de croître pour atteindre 
près de 20 milliards par an en 1965. Grâce 
à cette politique, l’Université « Al. I. Couza» 
a, sous le régime de démocratie popu- 
laire, connu un essor exceptionnel. Elle 
comprend aujourd’hui 5 facultés (Mathé- 
matiques et Physique, Chimie, Sciences 
naturelles et Géographie, Philologie-His- 
toire-Philosophie, Sciences juridiques), 
ainsi que plusieurs institutions annexes. 
Sur ce même plan du développement de 
l’enseignement dans notre pays, Jassy 
possède encore d’autres établissements 
d’enseignement supérieur tels que l’Insti- 
tut de Médecine, l’Institut pédagogique 
de 3 ans et le Conservatoire de Musique, 
qui tous préparent des cadres hautement 
spécialisés. 

Aux fêtes du centenaire de l’Université 
ont pris part de nombreuses personnalités 
de l’enseignement supérieur de la R. P. Rou- 
maine et aussi d’autres pays de toutes 
les régions du globe. A cette occasion, 
l'Université s’est vu décerner l'Ordre de 
l'Etoile de la R.P. Roumaine Ière classe 
pour sa contribution à l’essor de la science 
et de la culture dans notre pays. 

Au cours des fêtes du centenaire, une 
session scientifique jubilaire a eu lieu où 
des cadres didactiques des universités rou- 
maines et des hôtes étrangers ont fait de 
nombreuses communications. 

A cette occasion, de nombreux hôtes 
étrangers ont salué l’Université de Jassy. 


Ce furent notamment: R. D. Allemande: 
le professeur Otto Schwartz, recteur de 
l'Université de Iléna; R. F. Allemande: 
le professeur Siegfried Landshut, de 
l’Université de Hambourg; Angleterre: 
le professeur Brian W. Downs, de 1 Uni- 
versité de Cambridge, le professeurG.R.Bol- 
sover, de l’Université de Londres, le 
professeur F. W. D. Deakin, de l’Univer- 
sité d'Oxford; Autriche: l’académicien Oth- 
mar Kühn, recteur de l’Université de 


L'Université Al. I. Couza de Jassy 


Vienne; Belgique: le professeur Maurice 
Leroy, de l’Université de Bruxelles; 
R. P. de Bulgarie: le professeur Boris 
Spassov, vice-recteur de l’Université de 
Sofia; R. P. de Chine: le professeur 
Tchian Botchiouan, vice-recteur de l’Uni- 
versité de Wou-tchang; Danemark: le 
professeur Hans Sorensen, de l’Univer- 
sité de Copenhague; Etats-Unis d’Amé- 
rique: le professeur Alfred Mayer, de 
l'Université East Lansing du Michigan; 
Finlande: le professeur Veikke Vaananen, 
de l’Université d’Helsinki; France: le 
professeur Daniel Bargeton, de la Sor- 
bonne, le professeur Pierre Reboul, 
doyen de la Faculté des Lettres de l’Uni- 
versité de Lille ; Grèce: le professeur Aposto- 
los Daskalakis, doyen de la Faculté des 
Lettres et de Philologie de l’Université 
d'Athènes; R. P. Hongroise: le professeur 
Palfy André, de l’Université de Debreczen, 
et le professeur Shulah Bela, de l’Univer- 
sité « Etvos Lorand» de Budapest; Indo- 
nésie: le professeur Soedjono Poespone- 
goro, recteur de l’Université de Djakarta: 
Irak: le professeur Abbas H. Sarraf. 
vice-président de l’Université de Bagdad; 
Italie: le professeur Carlo Tagliavini, de 
l’Université de Padoue; R. P. Mongole: 
le professeur Radnaa Jigjiddorj, vice- 
recteur de l’Université d’Oulan-Bator; 
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R. P. Polonaise: le professeur Zygmunt 
Kraczkiewicz, vice-recteur de l’Univer- 
sité de Varsovie, et le professeur Wiktor 
Jakoubovski, de l’Université de Cracovie; 
République Arabe Unie: Mohamed Tewfik 
Hossanein, secrétaire d’ambassade de la 
R.A.U. à Bucarest, représentant l’Univer- 
sité du Caire; R. S. Tchécoslovaque: le 
professeur Jaroslav Prochazka, recteur de 
l'Université Caroline de Prague; Turquie: 
le professeur Ali Tanoglu, vice-recteur de 
l’Université d’Istanbul; U.R.S.S.: le pro- 
fesseur Evgheni Serguéiev, de l’Université 
«Lomonossov» de Moscou, l’académicien 
Anton Sertchenko, recteur de l’Uni- 
versité biélorusse de Minsk et le professeur 
Viktor Tchépournov, de l’Université de 
Kichinev; R. P. F. de Yougoslavie: le 
professeur Jivorad Giukic, de l’Univer- 
sité de Belgrade, et le professeur Vladimir 
Serdar, recteur de l’Université de Zagreb. 

Plusieurs universités qui n’avaient pu 
envoyer de représentants — les univer- 
sités de Tirana (R.P. d’Albanie), de Franc- 
fort-sur-le-Main (R. F. Allemande), de 
Stanford et de Princeton (Etats-Unis 
d'Amérique), d'Amsterdam (Hollande), de 
Calcutta (Inde), de Rome (Italie), de Stock- 
holm (Suède), de Genève (Suisse) et de 
Hancï (Viet-Nam) — adressèrent des mes- 
sages d’amitié. Un message fut également 
reçu de la part de l’Association Inter- 
nationale des Universités. 


Dans le cadre des grands anniversaires 
culturels recommandés par le (Conseil 


Mondial de la Paix, une réunion a été 
organisée à la Maison des Universitaires 
de Bucarest pour célébrer le 600e anni- 
versaire de la naissance du peintre russe 
Andrei Roubliov. Cette réunion avait 
lieu sous les auspices du Comité National 
roumain pour la défense de la Paix, de 
l’Union des Plasticiens et du Conseil 
Général de l’ARLUS (Association d’ami- 
tié roumano-soviétique). À cette occasion, 
le critique d’art Paul Constantin évoqua 
la personnalité et l’œuvre du grand pein- 
tre russe, conférence suivie de projections 
de ses œuvres et de la présentation du 
film documentaire soviétique Andrei 
Roubliov. 


+ 


A l’occasion du bicentenaire de la nais- 
sance du célèbre peintre japonais Hokousaï, 
une exposition comprenant 80 de ses 
œuvres a eu lieu aux Galeries d’Art de 
Bucarest. L'exposition était organisée sous 
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les auspices du Comité National roumain 
pour la défense de la Paix, de l’Institut 
roumain des relations culturelles avec 
l'étranger, du Comité National de la 
R.P.R. pour l’UNESCO et du Musée 
d’Art de Bucarest. 


& 


Toujours dans le cadre des grands 
anniversaires culturels recommandés par 
le Conseil Mondial de la Paix, de nom- 
breuses réunions solennelles ont commé- 
moré en R. P. Roumaine le 50e anniver- 
saire de la mort de 
L. N. Tolstoï. 

A la réunion or- 
ganisée dans la salle 
« Comedia » du Théä- 
tre National «I. L. 
Caragiale» de Buca- 
rest par le Comité 
National roumain 
pour la défense de 
la Paix, le Conseil 
Général de l'ARLUS, 
le ministère de l’En- 
seignement et de la 

L. N. Tolstoï Culture et l’Union 
(dessin de Cik Damadian) des Ecrivains de la 
KR. P. Roumaine, 
participaient en grand nombre des per- 
sonnalités de la vie culturelle, des tra- 
vailleurs et des étudiants. L’académicien 
Zaharia Stanco évoqua la vie et l’œuvre, 
d’une valeur universelle, du grand écri- 
vain russe, après quoi des acteurs du 
Théâtre National « L L. Caragiale» jouè- 
rent Résurrection, adaptation scénique 
de V. Némirovitch-Dantchenko d’après 
le célèbre roman de Tolstoï. 

Mentionnons également la conférence 
de l'écrivain Haralamb Zincä À travers 
le Musée Tolstoi de Iasnaïa-Poliana tenue 
à Bucarest dans la salle « Studio» de la 
Philharmonique d’Etat « Georges Enesco », 
ainsi que celle de Tamara Gane, maître 
de conférences à l’Université, qui parla de 
l’œuvre de Tolstoï dans la salle du Théâtre 
d'Etat de Constantza. 

A cette même occasion, une session 
scientifique spéciale consacrée à l’œuvre 
du grand classique s’est tenue à la Maison 
des Universitaires de Bucarest. 

D'autre part, le Conseil National roumain 
pour la défense de la Paix et le Conseil 
Général de l’ARLUS ont ouvert une expo- 
sition reflétant divers aspects de la vie 
et de l’activité de L. N. Tolstoï et évoquant 
par l’image et sous forme d’autres docu- 
ments l’œuvre de illustre écrivain, 


L'exposition comprenait en outre d’inté- 


ressantes données sur les éditions rou-. 


maines de ses livres ainsi que des illus- 
trations et des décors exécutés par des 
artistes roumains pour diverses œuvres 
de Tolstoi. 


CINÉMA 


Le succès remporté avec les Rustres 
par la troupe du Théâtre National 
«I. L. Caragiale» à Bucarest aussi bien 
qu’en Italie lors du Festival Goldoni de 


G. Vasiliu-Birlic (Canciano), À. Giugaru (Lunardo) 
et G. Calboreanu (Simon) 


Venise a fait naître l’idée de porter cette 
comédie à l’écran. 

Tourné aux Studios cinématographiques 
« Bucarest» par les metteurs en scène 
Sicä Alexandresco et Gheorghe Nagy, 
ce nouveau film roumain a obtenu dans 
les salles obscures un succès qui ne le cède 


s 


en rien à celui de la pièce sur la scène. 


+ 


Le Festival du film soviétique qui s’est 
déroulé à la fin de l’année dernière a une 
fois de plus fait connaître à notre public 
un certain nombre d'œuvres représenta- 
tives de l’art cinématographique soviétique. 
Nous citerons notamment les films Serioja, 
« Globe de cristal» du Festival de Karlovy- 
Vary 1960; Normandie-Niémen, co-pro- 
duction franco-soviétique sur l’amitié des 
peuples soviétique et français pendant 
la guerre antifasciste; Nuits blanches, 
Miüchimane Panine, Terres  défrichées 
(1 et 2° séries) et La Dame au Chien, 
couronné à Cannes en 1960 pour sa haute 
valeur morale et ses qualités artistiques 
exceptionnelles. 

& 


La vie de la célèbre cantatrice roumaine 
Hariclée Darclée qui, à la fin du siècle der- 
nier, porta bien au delà de nos frontières, 
sur les plus grandes scènes du monde, le 
renom de notre art musical, tel est le 


Silvia Popovici (Hariclée Darclée) et Cristea Avram 
(Giraldoni) 


sujet d’un film en couleurs réalisé par 
les Studios cinématographiques«Bucarest ». 

Le rôle principal a été confié à la jeune 
artiste Silvia Popovici, du Théâtre National 
«LIL L. Caragiale» de Bucarest, doublée 
dans les scènes d'opéra par le soprano 
Arta Floresco, soliste du Théâtre d’Opéra 
et de Ballet de Bucarest. 


& 


Le film Homo Sapiens réalisé par Ion 
Popesco-Gopo a remporté le I prix du 


peer A 


Homo Sapiens 


dessin animé au Festival cinématographique 
de San Francisco. 


& 


Dans le cadre des Journées du film 
roumain en France, un certain nombre 
d'œuvres cinématographiques roumaines 
ont été présentées sur les écrans de Paris, 
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de Marseille et d’autres villes, notamment 
deux films de long métrage, Les Flots 
du Danube (Grand Prix du Festival inter- 
national de Karlovy-Vary 1960) et La Vie 
ne pardonne pas, ainsi qu’une suite de films 
sur l’art populaire, le film de court métrage 
Le Delta du Danube et les dessins animés 
Une histoire fantastique et Homo Sapiens 
(Grand Prix du dessin animé au Festival 
international de Karlovy-Vary 1960). 


PHILATÉLIE 


La Journée du Timbre-poste roumain 
(15 novembre) a été marquée par l’émis- 
sion d’un timbre de 55 bani accompagné 
d’une vignette de l’Association des Phila- 


Fr 


E 


télistes de la R. P. Roumaine d’une valeur 
de 45 bani. Une enveloppe « premier jour» 
oblitérée d’une estampille spéciale a été 
également mise en circulation. 


& 


Signalons aussi la parution d’un cata- 
logue des timbres-poste roumains émis en 
1960. Outre la description technique des 
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timbres, il contient d’intéressantes indi- 
cations sur les sujets traités et sur les événe- 
ments qui ont donné lieu aux émissions 
respectives. 


+ 


Une nouvelle émission de sept valeurs 


ZA 


RPROMINA 


est consacrée aux localités balnéaires du 
littoral de la mer Noire. 


& 


La fin de l’année 1960 marque le 40° 
anniversaire de la grève générale déclarée 
en Roumanie en 1920. À cette occasion, 
un nouveau timbre-poste, d’une valeur 


de 55 bani, a été émis; il représente au 
premier plan un ouvrier se croisant les 
bras. 
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